【獨家專訪】謎樣的台灣英雄!范姜醫師手寫醫護出師表道盡前線英雄心情

距離台灣 2000 公里外的日本,鑽石公主號再傳出新確診案例;距離台灣 1000公里外的中國武漢市,已經「封城」超過20天;瘟疫蔓延中,台灣島上,一種名為「恐懼」的病傳得比肺炎更兇,印在每個口罩後憂心忡忡的臉龐。就在一個氣溫回升的下午,治癒全台首例武漢肺炎、卻始終未曾露面的范姜醫師走進了專訪的會議室。「我要來提振台灣的士氣!」他說。

2020 年 2 月 6 日,范姜送來開春大禮:台灣首例武漢肺炎病人康復出院。一時之間,所有人都想知道,這名「范姜醫師」究竟是誰?媒體派SNG車在各大醫院巡迴、狂Call各醫院發言人,都沒找出這位低調謎樣的英雄。

終於,經過一個週末的小歇,范姜走進大眾的視野,接受了《HEHO健康》的獨家專訪,首次吐露抗肺炎戰役的心路歷程。

治癒全台第一名確診,他卻毫不居功

范姜幾乎符合所有大眾對於「醫師」的既定印象,中等身材,灰白的頭髮下、眼鏡後是略顯疲態卻態度堅定的雙眼,他是那種習慣看著病人眼睛說話的醫師;唯一獨特的地方在於,范姜繫著一條畫滿星球、銀河系的領帶,那是2010年他前往國際救援行動時,在國外買下的紀念品。

全台灣、乃至於全世界都想知道,已經造成近千例死亡的案例,醫師是怎麼在短短 2 週左右的時間,就讓病人脫離險境,自己走出了醫院?

聽完這個問題,范姜側著頭想了一下,笑了:「其實主要是靠病人的免疫力啦。」整整 2 個星期的嚴密監控、戰戰兢兢頂著全台的期望,壓力全寫在范姜倚著沙發靠背的肩膀上,他卻彷彿那不算什麼似的、隻字未提。但事實是,首例病患一出院,頭一個感謝的就是「范姜醫師」。

沒時間考慮自身,只想著「絕對不要讓台灣漏氣」

「如果說有一件事情是正確的,但是你可能會危及到生命,你會去做嗎?」這是台灣首例武漢肺炎病人對醫生的自白。

但范姜跟他的醫療團隊們,第一時間可顧不上那麼多。從病人確診的那一刻起,范姜深知,這個首例病患關乎了台灣防疫的士氣。他對著團隊打氣:我們絕對不要讓台灣漏氣,這當然是我們的職責所在,我把該準備的都準備好了。在任何情況需要的資源都準備好,這本來也是我們該做的。

於是,治療的計畫並不像醫療電影中各種急救的畫面,醫療團隊更像是訓練有素的舞者,冷靜地在周旋於病人與死神之間。范姜指出,把基本功做好,就是最好的治療。

武漢肺炎本身的嚴重程度,遠遠沒有SARS那麼嚴重。醫療團隊要做的,其實只是避免病人散播疾病,避免其他細菌趁著病人身體虛弱時進入體內。把這些外來的因子解決之後,病人就能心無旁騖對抗病毒。

對於海外傳來的破千死亡案例,范姜無奈掬一把同情淚。因為病患太多了,當呼吸器都沒辦法提供病人的時候,病人連好好呼吸、繼續奮戰的機會都沒有。他嘆道,有時候,治病的「難」不在於疾病本身,而是病人太多,讓醫師要「打仗」的工具都不夠了,自然守不住病人的生死。

好在,從千禧年開始,無論是真的肆虐台灣的SARS,還是「假警報」MERS、H1N1,都讓台灣的醫療院所做好了處理緊急傳染病的準備,這更是每年醫療評鑑的重點之一。因此,范姜肯定地表示,台灣的醫療團隊都有能力處理這樣的病患。

17年前曾抗煞,范姜認為這次台灣做得好極了!

其實,范姜曾面對過比現在更凶險的疾病,17年前,甫升上主治醫師 5 年的范姜,面對的是已經爆發出社區感染的SARS。年輕的他穿著防護衣在急診看診,每每一診下來,防護衣裡早就濕透了。

武漢肺炎雖然傳染性更勝SARS,但好在就目前看起來,武漢肺炎的死亡率低於SARS,而且在台灣並沒有社區傳染的案例。

范姜相信,台灣守得住、台灣會守住。「我們守住了邊境、守住了社區,就不必擔心SARS的悲劇重演。」他堅定表示,到目前為止,台灣做得好極了。

一句「職責所在」,范姜寫下《醫護出師表》

接觸會致死的傳染病病人,怕嗎?范姜頓了一晌,只說了:「職責所在。」是啊,面對攸關生死的疾病,傻子才會大聲說不害怕。但是上了戰場,就不能總念著自己怕死。

2 月 4 日,衛福部長陳時中在記者會上突然情緒激動,落下男兒淚,那是多日來累積的壓力、睡眠不足以及挫折所攢下的情緒。落淚的衛福部長,是台灣無數醫護的縮影,多少護理人員亦想起這段時間的委屈:告急的醫療耗材;計程車拒絕開車到醫院;忙到沒時間吃飯時,外送人員卻直接拒絕為醫院送餐。

肺炎造成大眾莫大的恐慌,無形中卻成了院方人員的枷鎖。這些細碎的小事,一上心頭,不少人隨即紅了眼眶。

對此,有著宗教寄託的范姜情緒平靜,多年的第一線工作,早就讓他習慣了面對大風大浪波瀾不驚。雖然在這段期間,他的眼眶也總是紅著,可那只是因為疲憊。心煩意亂時,他全憑打坐找回內心的安寧。

眼看著同仁的委屈與恐懼,范姜寫下了《醫護出師表》。

全文如下:

怕武漢肺炎是正常的

誰不怕死呢?

但是上了戰場就不能怕死

而醫院就是我們的戰場

我們有恐懼的理由

但沒有逃避的藉口

我們可能會犧牲

但壯烈成仁似乎比

苟且偷生來的好聽些

只要疫情需要

我們責無旁貸

祈上天垂憐

醫病兩相安

面對疾病,恐懼感、猜忌心、配合度、信心,天天都是與自己的內心的天人交戰。但范姜指出,全台醫護人員每年都要接受疾病演習,早已經受了良好的訓練,只要秉持著每次演習的嚴謹態度,疾病沒有理由擴大。

誰是這場浩劫最大敵人?是人性!

究竟誰才是這場浩劫最大的敵人?有人覺得是帶病者,有人說是病毒,但范姜搖搖頭,他說:「是人性。」多麼健忘、短視的人性。

17年前的SARS,早就警告世人野味的危險;但17年後,人們好像也就忘了這回事。大自然生病了、生氣了。范姜嘆道,不要以為人定勝天,人類對抗大自然,是沒有勝算的。

范姜習慣性地理了理胸前的領帶,領帶上五彩的宇宙中,地球遠遠躲在一個角落,彷彿呼應著范姜的話:「世界之大,人類何其渺小。」這位從死神手上搶回病人的醫師,在大自然面前,始終謙遜。

問及他對於這次旗開得勝最大的感想,范姜停頓幾秒直了直身子,又笑了說:「感謝老天!」這位身經百戰的醫師不卑不亢,盡人事、聽天命,他用行動告訴台灣,這一次我們會贏。

還有許多的「范姜醫師」守護著台灣

採訪結束後,范姜笑著離開會議室,肩上的沈重彷彿跟著故事一起卸了下來,腳步輕快了不少。醫院的工作人員在旁邊嘆道:「醫師終於有時間休息了。」

走出醫院,午後的陽光斜灑在建築物拉出陰影,再往前走幾步,就能站在太陽底下,感受到最冷的冬天已經過去了。面對武漢肺炎,台灣打下了漂亮的第一仗,只要攜手再往前幾步,就能走出疾病的陰霾。台灣還有許許多多的「范姜醫師」,憑精湛的實力,肺炎的治療其實並不困難。

惟願守得雲開見月明,誠如《醫護出師表》所言,醫病兩相安,醫師好好的、病人好好的,就像范姜說的,台灣也會好好的。

文/林以璿、王芊淩 圖/黃玫霖

延伸閱讀:

武漢肺炎疫情專區不斷更新

【獨家專訪】成功治癒首例武漢肺炎患者!主治醫生獨白:每天都是心情交戰

護理師為病人狂洗手!就算洗到破皮還是最美的一雙手

武漢肺炎專區 流感專區 糖尿病專區