最新 111 年癌症登記報告顯示，國人癌症新增人數持續上升，平均約每 4 分 2 秒就有 1 人確診，與前一年 4 分 19 秒相比，癌症時鐘快轉了 17 秒，癌症不僅是癌友個人的挑戰，更是整個家庭共同面對的重要課題。

當生命突遭疾病襲擊，家庭也會隨之進入一場沒有彩排的風暴。多年來，癌症希望基金會持續透過主辦「癌友家庭親子營」活動，陪伴無數家庭走過治療與重建歷程，讓「希望」不只是信念，更是一股能被實現的力量。今年，「癌友家庭親子營」第 18 屆於北、中、南三區展開。

其中，中區以「家庭的守護獸」為主題，舉行兩天一夜的營隊活動。活動中，讓癌友與孩子、伴侶或主要照顧者在溫暖氛圍中，透過創作、對話與陪伴，一起召喚心中的守護獸—那份讓家庭在風雨中彼此守護、讓愛延續的力量。

癌症，不只是疾病！也是家庭重新凝聚的契機

癌症希望基金會台中希望小站主任吳佳霖說：「癌症對一個家庭的影響，不只是一場疾病。」罹癌家庭在面對治療與經濟壓力時，可能不經意忽略孩子內心的恐懼與疑問，而親子營創造一個安全空間，讓家庭能重新展開關於癌症的對話。

今年，癌友家庭親子營中區主題「家庭的守護獸」，正是基金會希望傳遞的核心精神。結合癌症知識教育、情境遊戲以及藝術創作，讓家庭在陪伴中建立正確的癌症觀念，並學會表達情緒與關懷。

吳佳霖分享，團隊最初以「怪獸」象徵癌症的威脅，但隨著活動設計逐步深化，發現「怪獸」也能被轉化為守護的力量。當家庭願意面對癌症、勇於談論、甚至接納它的存在，就有能力將恐懼轉化為愛與希望。

營隊活動以創作為橋梁，引導家庭共創「家庭旗幟」，在經歷過癌症如狂風暴雨的衝擊、撕裂後，再次重建並擬聚家庭的力量，將怪獸轉化成為「家庭守護獸」。

吳佳霖說：「在這裡，我們看到每個家庭都召喚出屬於自己的守護獸，匯聚一股即使面對脆弱、彼此依然緊緊相依靠的力量，這就是愛與勇氣最真實的樣貌。」

從不敢示弱到勇於分享！「希望號」航向抗癌重生之路

乳癌病友珮君去年確診乳癌，確診初期選擇隱瞞病情，默默就診，不願讓孩子擔心。所幸，在這段艱難的旅程中，先生始終陪伴左右。當珮君在第二次化療後開始掉髮，先生毅然剃髮陪伴同行，笑說：「一起剃髮後，我們就是並肩作戰的戰友。」這份無聲體貼，成為家人面對風暴的力量，也是最溫暖風景。

孩子們也以行動表達關懷，共同面對治療帶來的改變。國三的哥哥說：「自從媽媽生病後，我變得更加關心她的心情。每當看到她身體不適卻仍故作堅強，心裡總是特別不捨。現在的我會盡可能多為家人分擔，盡自己的力量，以行動守護家人。」

而國小五年級的小女兒曾主動捐髮給癌症希望基金會，「雖然有點捨不得，但能幫助別人很有意義，長大還要再捐。」先生笑著補充：「我們開玩笑說，也許妹妹捐的頭髮最後做成了媽媽的假髮。」而這也讓孩子親眼見證：愛與善意，最終都會回到彼此身上。

在親子營中，珮君一家為家庭旗幟命名為「愛玩客」，守護獸則取名為「希望號」。

珮君說：「我們相信，無論遇到什麼困難，都要懷抱希望。讓這份希望傳遞給家人與身邊的每一個人。」小女兒也天真地說：「希望守護獸可以把病痛帶走，守護媽媽、也守護我們全家。」一句童言童語，也是大人們最堅強的力量來源。

這段歷程不僅讓一家人更緊密，也提醒了身邊親友重視自身健康。珮君先生說：「如果我們的經驗能讓別人少一點遺憾，那就是最有意義的事。」

文 / 黃慧玫、圖 / 楊紹楚

被稱為「癌王」的胰臟癌，發現時往往已是晚期，存活率極低。但作家小彤從2.3公分惡性腫瘤起步，歷經12次地獄式化療與30公分手術疤，硬是撐過來了。她說：「我現在每天醒來，都在提醒自己，又賺到一天了。」從怕針怕痛的醫美老闆，到成為癌症病房裡的超人模範病人，小彤選擇用笑容和行動，對抗最狡猾的癌症敵人。

從沒徵兆的疲憊感 到被診斷為胰臟癌

小彤平時經營醫美診所與公關公司，行程滿檔，起初只是覺得疲倦、便便顏色變淡、臉色發黃，被同事提醒才驚覺異狀。經轉診大醫院後發現膽管阻塞，進一步檢查出2.3公分大的胰臟惡性腫瘤。

她不抽菸、不喝酒、也不胖，唯一的壞習慣大概就是愛吃甜食。她和女兒會一起吃甜點吃到飽，正餐後還要再來一份甜點。面對癌症，她卻異常冷靜，三通電話交代親人、工作和財產：「第一通給家人，第二通告知公司，第三通打給理專安排遺產規劃。」

手術當挑戰 化療像地獄 醫護稱她「超級模範生」

在手術前，小彤也做好萬全準備。因為知道手術後會嚴重消瘦，小彤開始「養胖計畫」，狂吃高蛋白食物、喝雞精，一天甚至喝到四包，結果補過頭拉肚子，被護理人員制止。無非就是希望要讓身體打好底子，不能手術後就垮掉。

她接受的是全球前三權威醫師的胰臟癌惠普式手術，是消化外科最複雜困難的手術，但小彤術後在加護病房，第一晚忍痛練習復健完成排氣、排便，第二天坐起來練習，晚上就轉出加護病房。胰臟癌被醫界稱為「癌王」，五年存活率極低，復發速度快，即便是早期（一、二期）發現，仍有高達六到七成的復發率。這讓小彤深知：「我不能浪費任何康復的機會，一定要拚到底。」傷口長達30公分、插滿管線，卻咬牙照做每個護理師交代的指令。

更難的是化療，她做的是比標準劑量更強的化療，每次住院四天、打連續60小時點滴，副作用包括噁心、嘔吐、口腔潰爛、皮膚變薄、胃痙攣、掉髮。即便止吐藥無效，她仍一邊忍痛一邊鼓勵自己：「已經剩50小時了！剩40小時了！」

她還會看喜劇分散注意力，「既然都會痛，那笑就比較沒那麼痛了。」她笑說，自己曾笑到被護理長打趣：「妳是除了產房以外，整間醫院最開心的病人。」她和老公還曾打賭，化療打到第幾次頭髮會掉光，結果老公猜她會剩下兩三成頭髮，最後真的被說中了。小彤甚至留言鼓勵同樣化療的網友：「我撐住了，你也可以。」

怕痛的人變成護理師眼中的「超人」

小彤自嘲：「我是連做醫美打雷射都會喊痛喊停的人！」但治療過程中，她面對找不到血管的抽血、免疫療法的粗針，硬生生忍著，腳抽筋都不吭聲。最誇張一次，打針找不到血管，護理師在她手裡「轉」了兩個小時，她反過來安慰護理人員：「沒關係，妳慢慢來。」

這樣的堅持，也讓她在術後僅花11天就出院──靠的是她在病房裡積極復健運動，不斷練習坐起來、走路、拒絕使用尿布。小彤即使痛也不哭，全靠轉移注意力、倒數止痛針時間、以及一個信念：「活下來，比什麼都重要。」

以前不知道生命意義 現在知道活著就是答案

過去拼命創事業、投資賺錢，還不時想著「活著要幹嘛」。直到癌症，老天爺的當頭棒喝，她才學會停下腳步。化療結束後，她簽下器官捐贈同意書、大體老師意願書，也完成預立醫療自主計畫，「該走的時候不急救，也不拖累家人。」

小彤打趣說：「我願用兩億換五年壽命，所以每天醒來，我都覺得自己賺到十萬塊！」現在的她，會注意路邊的花草樹木和美麗街景，會精算蛋白質、會看房子放鬆、多陪媽媽，也會像朋友一樣安慰病人。

「現在我知道生命的意義，就是好好活著，感受生活一切。」

如果人生能重來，她最想回到爸爸離世的那一天，當時的小彤正在住院化療，聽到爸爸在家呼吸衰竭，卻什麼都不能做，她希望能陪伴爸爸身邊，把他即時送醫，不再錯過任何一個挽救的機會。正是因為錯過，她學會了珍惜每一刻、每一位親人。

如今的她，放下過去十分努力與零分享福的觀念，改為「十分努力、五分享福」，不等老了才開始享受生活。她說：「以前我們總說年輕拼、老了享福，但萬一撐不到那一天呢？」她從女兒的一句話中得到啟發，改變生活節奏，也學會活在當下。

她也提到，自己長年以來偏好將資產投入房地產，當作風險低的投資方式。但當她罹癌後，社群上卻出現酸民批評：「都快死了還在買房、炒房、賺錢。」

對此，她堅定地回應：「我不是炒房，我只是投資不動產做資產配置，而且我現在做的，是讓自己開心的事。我看房、買房，是我生活的一部分，讓我感覺活著、正常、自在。我不想把自己當病人，我要像一般人一樣生活。」

「我不再只是認真賺錢，而是認真生活。」她說自己希望把這段經歷傳遞出去，讓還在抗癌路上的人知道：「你不是孤單的，只要還活著，每一天，都是禮物。」

文/楊依嘉、影/黃子軒、圖/巫俊郡

延伸閱讀：
癌症病人最需要什麼？台大癌醫院長楊志新用行動打造讓人安心的醫院
手術前後營養失守！逾8成易陷肌少與營養不良 感染、再住院風險升
把止痛藥當糖果吃？30歲女洗腎 醫提醒：降壓藥＋利尿劑＋止痛藥最傷腎

「不要害怕，疾病是人生的一部分，只要勇敢面對，就能找到出口。」輕輕說出這段話的，是台灣前健保署長李伯璋，他也是台灣健保改革的重要推手，更是腎臟移植領域的權威專家；但是，很多人可能不知道，他還是一位曾經罹患腎臟癌的患者。現在的李伯璋，雖然已經拿掉一顆腎臟，但是精神、體力都依然朝氣蓬勃。

現職為台北醫學大學公共衛生學院講座教授的李伯璋回憶，自己是在 2020 年發現罹癌，一開始也會有情緒上的波動，但他很快告訴自己，要理性面對這個事實。

如何發現罹癌？

李伯璋說，過了一個年紀，自己其實一直都感覺身體可能有攝護腺肥大的問題，但是排尿不順和頻繁夜尿越來越嚴重，甚至影響生活，讓他決定請擔任泌尿科醫師的兒子幫忙做一系列的檢查。

檢查結果出爐，兒子回覆他說：「爸，攝護腺的問題還好，但是我們發現你的腎臟可能有腫瘤。」好在腫瘤屬於早期未擴散，但是長的位置相對難處理，經過醫療團隊評估風險，最後李伯璋決定接受手術摘除一顆腎臟，避免病情進一步惡化。

即使罹癌了　也不能被疾病奪走人生主控權　

「人生本來就是有限的，疾病只是提醒我們，要更珍惜當下，我選擇以平常心接受治療，同時繼續過自己原本的生活節奏，不讓疾病奪走更多本來屬於生命的東西。」李伯璋說，這段話不只是自己罹癌後的做法和心境，他也常常與患者分享，因為埋首醫學領域數十年，深知面對各種病況、各種基因、不同的身體素質，醫學能帶來的改善也是充滿變數。

身為醫師，他一直以來都很能理解病患在面對疾病時的無助與恐懼，但是生過病，對於患者和家屬情緒的體會更加深刻，讓他更堅信視病如親的信念。李伯璋認為每個人在遭遇重大壓力或疾病時，心情一定會低落，這都是可以理解的，他自己也是。不過重要的是，不要孤單一個人承受，要懂得尋求幫助，無論是家人、朋友，還是專業的心理支持，走過這段路，一定會讓自己的內心力量更結實，也會成為更強韌的人。

全方位的健康可以自己建構　李伯璋分享身心健康撇步

1. 運動

總是笑咪咪的李伯璋說自己喜歡簡單的運動，像是每天在學校和車站間往返，都是以健走的方式進行；每個禮拜日也會和朋友相約打高爾夫球，而且，原本對馬拉松沒什興趣的他，在兒子的鼓勵下，竟開始練習跑步，甚至到日本參加馬拉松活動。李伯璋笑稱，自己在台北沒有買車，因為這可以間接幫助自己多走路多運動，對健康自然有一定的幫助。

2. 定期健康檢查

李伯璋認為，努力和命運是交織在一起的，出生背景、身體的基因可能影響每個人的起跑點，但最終能走多遠，還是靠自己後天的努力，不能把一切推給命運，也不能自怨自艾。

他也把這樣的信念帶進健康檢查的規劃：雖然不能保證癌症不會再復發，但他相信做好萬全的準備和努力後，就能更自在的面對人生，因此在做完腎臟手術後，每 3 個月到半年，李伯璋會輪替著做不同的檢查，像是抽血檢驗追蹤一些數據，如實掌握好自己的身體狀況。

3. 保持善良愉悅的心

採訪前李伯璋戴上準備好的翠綠色領帶，平常而不平凡。他說，因為生病後，更加深刻體會到「時間」的寶貴，每一件安排好的小事，都應該要盡力而為，無悔於心，而且還要時時刻刻保有一顆善良愉悅的心。

在這精神下，李伯璋也提及，每個人都應該及早規劃自己人生的篇章，而不是等到生病、老去才來匆匆應對。生命有其自然的開始與結束，但我們可以選擇如何有尊嚴、有意義且保持對人事物最大的善意，精實地走過每一天。

圖：李伯璋與大兒子參加馬拉松

文／劉一璇、圖／江宏倫

前職棒球星、球評潘忠韋多年前確診急性白血病，也就是俗稱的血癌。歷經骨髓配對失敗、3 次敗血症休克等危機，最終憑藉意志力及家人的支持，順利完成治療。他形容，對抗病魔就像面對場上的對手，需要知己知彼、正面迎擊，「疾病把你打垮的速度很快，但我們重建的過程也不慢。」

潘忠韋 2010 年自職棒退役後，成為體育台的專業球評。2017、2018 年時，他美國、台灣職棒轉播兩頭燒，常常半夜播完後，早上又接著轉播，有些日夜顛倒。直至有次在轉播室倒下，抽血檢查才發現白血球異常，開啟一連串的治療，也必須放棄慢跑與健走的興趣。

把疾病視為場上的對手，家人幫助順利移植骨髓

球員時期與運動傷害交手多次，久而久之知道如何與傷痛共處，但頭一遭面對癌症，潘忠韋起初還不太能接受。確診當天，他就被送至隔離病房，與外界完全斷聯。當時，他發揮球評的精神，上網做足資料，有如「情蒐」瞭解對方陣容，瞭解疾病後也能主動與家人解釋病況與治療計畫。

潘忠韋強調，家人的支持對他而言是偌大的力量。尤其第一次骨髓配對失敗後，身上已沒有足夠作戰的白血球，經歷 3 次敗血性休克，身心都飽受煎熬及折磨。在屏東縣玉田國小棒球隊任教的哥哥潘忠勳聞訊後，立即北上幫忙，最終順利完成骨髓移植。

病床上運用運動精神，如同打擊前的信心喊話

潘忠韋回憶，治療時藥效來得又急又猛，除了造成粘膜被破壞，骨髓移植後又有身體排斥的副作用，嚴重時還會全身脫皮，這些都與過去運動傷害的經驗截然不同。此外，運動員躺床一天運動能力大概會下降 1%，當時肌肉快速流失，瘦得皮包骨。

不過，他坦承疾病本身雖然討厭，但既然躲不開就要正面對決，如同上場打擊前，也要克服面對投手的恐懼，勇敢面對每顆來球。經過病後重生的過程，也讓他重新認識身體、學習與副作用相處。即使至今偶爾還是會不舒服，他還是會憑藉自己的力量跟身體對話。他形容，就像前一場比賽都被三振，隔天還是會重整旗鼓，做足準備後向教練表示，自己要抓對手哪一顆球打。

病後發覺休息的必要，鼓勵癌友傾聽身體訊號

出身傳統基層棒球體系，潘忠韋點出，過去觀念多是以量取勝，訓練多多益善。不過，適時休息也非常重要，否則身體負荷太大會有反效果。他以大谷翔平為例，重視睡眠品質與時數，自然也會回饋到球技表現。

潘忠韋癒後改變生活型態，除了轉播工時維持固定，也保持「日行萬步」的興趣與習慣，目前已邁入連續 1200 多天。他認為，運動員被擊垮後重新心理建設的速度比一般人快，運動場上習得的抗壓性讓他獲益良多。

身體康復後，他積極投入癌症公益活動，今年 2 月 4 日「世界癌症日」也親臨現場鼓勵癌友。他表示，除了定期篩檢外，確診後更要直面挑戰，傾聽身體散發的訊號，交給專業醫療團隊評估，才能完整且及時地復原。

文／林亭、圖／楊紹楚

延伸閱讀：
知名球評確診罹血癌！潘忠韋：我會勇敢面對做化療
急性白血病常見的５大症狀
421 世界急性骨髓性白血病日！5 月起健保給付次世代基因定序檢測 找到最佳治療策略

台灣每年新罹患癌症約有12萬人，每年奪走約5萬條人命，所幸在醫療進步下，癌症死亡率逐年下降，癌症慢性病化已成趨勢，與癌共存亦成癌友生活新常態。即使在癌症的陰影下，仍有許多勇敢的女抗癌鬥士綻放出耀眼光芒，活出自己的精彩人生。

在台北希望小站擔任肚皮舞老師的許瑜珊(小魚兒)是抗癌女鬥士，不同的時間被三種癌症找上，多數人都會怨天尤人或放乎伊去！但這小魚兒選擇活出自己、並且要活得更精彩。問她如何走人生低谷？小魚兒笑著說，罹病前其實對生命沒有很大的體悟，現在深刻體會生命的可貴，「人生沒低潮就沒有高潮」。

肚皮舞老師罹患三癌、三次重生

不菸、不酒、更不可能嚼檳榔的她，在10多年前，罹患非典型口腔癌，醫師說要切除部分舌頭並摘除淋巴時，小魚兒甚擔心會沒辦法再說話，也不能繼續做正音班老師…，當時她做了最壞的打算，術後認真做舌頭復健及發聲練習，一步一步幫助自己走出來。

但好景不長，6年後再度發現左邊乳房發現硬塊，已經歷過舌癌，聽到醫師宣判後，僅擔心自己的秀髮會掉光光，但她仍積極接受治療，將左側乳房全部切除並做自體重建，接連兩大癌症的打擊，讓她甚至著手交代後事，但命運卻沒有因此放過她。

好不容易捱過乳癌的化療、標靶、荷爾蒙等治療，大腸癌不久後竟也報到。她擔心自己的大腸癌手術需要造口，這對舞者來說會是一大障礙，於是與醫師討論，在不影響跳舞下決定僅做化療及手術，如今復原得很好。

三種癌症讓她承受了不同的生活磨練，她說，人生就是一連串的波折累積而來的歷程，「其實想想自己滿幸運的，能一次得到三種癌症，誰有這樣的機會？能體驗各種不同的過程？」在歷經三種癌症、多重難關後，小魚兒老師早已浴火重生，用她最擅長的舞曲呈現最精彩的自己。

護理師罹癌遇家變，找到重生的自己

護理師秀治原本與丈夫到中國居住，返台離婚後沒多久發現罹患乳癌，在治療期間父親因車禍病危，她撐著生病的苦，將父親從屏東帶來臺北親自照料，而忽略照顧自己。在乳癌的治療剛結束後，父親過世，姊姊也在父喪期間突然猝死，在一邊面對疾病的同時，她也面對了生命中許多的無奈與告別。

她用親身的經歷告訴大家，身體是自己的，即使工作忙碌也要懂得照顧自己，與癌症搏鬥是段艱辛過程，任誰都難以承受「怎麼會是我？」的痛苦，但仍要用力活出自己，才有機會找到重生的自己。

癌症希望基金表示，每個女人都有綻放美麗的一天，癌症的介入雖然成為人生中的分水嶺，但在走過這段過程後，卻有機會看到不同的自己！期盼所有女性癌友，能堅持相信蛻變之後是美好的、是值得等待的，更重要的是，相信妳已經夠好了，別怕，我們在一起。

透過鏡頭展現女力抗癌的無畏精神

10月國際乳癌防治月即將到來，對於這個女性佔絕大多數的癌症，癌症希望基金會特別舉辦「SHERO’S Beauty美麗綻放．女力無所畏 」攝影巡迴展，透過攝影作品呈現9位不同女性癌友的生命歷程；面對生命中的不速之客，她們如何從驚慌徬徨到接納轉念，即便過程經歷磨難，眼神仍然有光，為自己綻放如花朵般美麗的人生。

癌症希望基金會董事靳秀麗表示，罹癌經歷不是她們生命中的缺憾，而是蛻變成為蝴蝶的彩翼與徽章，所以稱她們是SHERO’S Beauty的代表。希望能透過攝影機捕捉下的剎那永恆，讓癌友們重新檢視自己對外在的定義，藉此鼓勵女性癌友，面對挫折能轉念迎向希望，更要多愛自己。

攝影展見證 女性癌友的生命故事

此次巡迴展藉由9位不同年齡、不同癌別的女性病友生命歷程以Share(分享)、Hope(希望)、Empower(賦能)三大主題，從女性病友面對癌症的視角出發，透過鏡頭見證治療所帶來身心上的傷痕，及如何重拾對自己身體與生命的主導權，並找回重新出發的力量及希望，活出自己的精采人生。

她強調，這次展覽將在全台4家醫院巡迴展覽，台北榮民總醫院為開跑的第一站，為期將近一個月，從今天起至9月28日，在中正樓文化走廊展出，邀請民眾走入這9位平實但不凡女性的生命故事中，並與癌症希望基金會共同成為支持他們的力量。

文／邱玉珍、圖／巫俊郡

今年臺北榮民總醫院也於 2023 年台灣醫療科技展分享最新醫療科技與技術，除了擁有台灣第一座「重粒子癌症治療中心」，甚至還有最後一塊拼圖「硼中子治療」作為重砲武器，並為民眾解決健康問題。

臺北榮民總醫院重粒子及放射腫瘤部主治醫師楊婉琴，不只前往大阪重粒子中心取經，更成為種子醫師進行治療與教學，而國內最令人聞之色變的無聲癌王「胰臟癌」也因為重粒子治療的誕生而有轉機。

楊婉琴分享，北榮重粒子癌症治療中心 2023 年5月正式啟用，而現有的放射治療種類有傳統光子治療，如 X 光、加馬光、質子治療、重粒子治療等，以及搶進人體臨床的硼中子治療，分別有各自的優缺點。

光子治療可治療癌症多、給付多

以傳統光子手術而言，雖不如質子和重粒子治療的重砲效果，但是全世界最常使用、歷史最悠久、治療經驗豐富的放射治療，在台灣可治療的癌症種類多，而且還有健保給付或自費額較低。

但缺點是照射腫瘤的時候，腫瘤旁邊的正常組織也會受到傷害，還有對於某些腫瘤，如復發大腸直腸癌、骨頭或軟組織肉瘤、黑色素瘤、子宮頸腺瘤等，治療效果不敏感。

重粒子治療破壞強又精準、免住院

而重粒子治療是將碳原子游離成碳離子，比光子還要來的重，故稱為「重粒子」，楊婉琴說，「若把光子比喻成單車、質子比喻成汽車，那重粒子就是貨運大卡車。」

重粒子的生物效應是一般傳統光子的 2.5 至 3 倍，可有效破壞癌細胞的 DNA ，而且跟質子治療一樣都有擁有「布拉格峰」的特性，絕大多數破壞力會集中在腫瘤，減少正常組織承受的劑量，副作用也低。

治療為一天照射一次，一周照射 4 次，總共 4 至 20 次不等，比傳統治療 40 多次減少一半，而且治療的當下不會疼痛、不需麻醉、不用打針，甚至不用住院，對於無法手術或對 X 光不敏感的腫瘤的效果更好。

去年 6 月起已經完成攝護腺癌、脊索瘤、胰臟癌、肝癌、肺癌、唾液腺癌等臨床試驗，總計有 124 人接受治療，最多為攝護腺癌、胰臟癌、肝臟等部位。

質子治療有望治療婦癌、兒童癌

台北醫學大學放射腫瘤科李欣倫主任指出，質子治療上以肝癌、頭頸癌與攝護腺癌為常用癌別，同時也是先進放射治療中，最多醫院爭相進駐的技術。

衛福部統計，含營運、核准與申請的醫院有林口長庚、台大癌、高雄長庚、中國醫、彰基、北醫、高醫、三軍總、淡水馬偕、中榮、醫大等高達 15 家醫療機構也都在其中。

臺大醫院也指出，臺灣有可能成為全球質子治療設備最集中的國家，以臺大癌醫中心分院建置了「輻射科學暨質子治療中心」，並配置了最新式的式掃描技術，相較於傳統的質子技術效果更好。

另外質子治療對於肺癌、食道癌、乳癌、胰臟癌、婦科癌症效果佳，特別是文獻指出「兒童癌症」特殊腫瘤治療，有較少的副作用及更多的應用空間。

硼中子治療是粒子治療最後的拼圖

清大與北榮團隊合作的硼中子捕獲治療（BNCT）是先在病人身上注射含硼藥物作為標靶，再以中子束照射，硼的原子核即被誘發分裂，產生高殺傷力的 α 粒子和鋰核，自爆並消滅癌細胞，復發機會大幅減少。

由於硼中子對腫瘤殺傷力強，相比光子、重粒子或質子往往要照射 10 次以上才完成療程，BNCT 只需照射 1 次，約 30 分鐘以內就能完成治療，大幅縮短往返醫院的時間，作用更精準，也不傷及無辜細胞。

現已在治療腦癌、頭頸癌取得成功後，下一階段的研發重點朝向肝癌，目前北榮偕同林口長庚醫院、馬偕醫院於今年 11 月開始收案，預計收 50 例個案，最快兩年後通過臨床試驗後，有望成為全國性醫療。

文、圖／謝承恩

婦產科名醫王樂明，去年歷經了人生巨變——太太罹癌去世，身為婦產科醫師同時是癌友家人，深刻感受到在醫師的理性和家屬的感性間的拉扯，以及最終 提筆簽名的痛苦。帶著太太送給他的最後禮物，現在的他更能對病人的痛「感同身受」。

婦產科名醫王樂明，人稱「樂樂醫師」，母親當年會取這個名字是因為「樂」和「明」兩個字都具有正向含義，而王樂明也確人如其名，開朗直爽、臉上總帶著笑容，工作順遂、家庭美滿，是標準的人生勝利組。

直到去（2022）年，王樂明太太確診卵巢癌第四期，發病僅 2 個多月就驟逝。看過無數婦癌病人的王樂明不解「身為婦產科醫師，怎麼會發生在我身上」？即使太太離開快滿 1 年，提及摯愛，他的眼淚忍不住在眼眶打轉，對太太的思念更是溢於言表。

算命牽起姻緣，卻算不出緣分竟這麼短暫

自認不算聰明的王樂明，課業上為了追上別人於是更努力念書，半夜 12 點還蹲在補習班埋頭苦讀，當初想當醫師就是抱持著幫助他人的心態，所幸經過苦熬，順利考上高雄醫學大學醫學系，而這也是當年與太太認識的契機。

學生時期的王樂明非常喜歡研究玄學，舉凡紫微斗數、摸骨、烏龜卦都有涉略，為了增加「實戰經驗」，於是到處幫朋友占卜、算命， 剛好同學的學妹想算命，沒想到兩人一見面就擦出愛的火花，就讀音樂系的學妹氣質出眾，兩人也特別聊得來，在幾次約會後正式交往，2 年後正式升格為「王太太」。

因為「算命」而冥冥牽起緣分，但怎麼也沒料到夫妻緣分竟然如此短暫！

雖然婦產科需要 24 小時待命，工時長、挑戰多，但在王樂明眼中，婦產科是整棟醫院中「喜事」最多的科別，加上婦產科結合內、外科，喜歡動刀的他，至今已經迎接數萬名新生兒的到來。

也因為工作忙碌，家裡大小事幾乎全交由太太打理，包括 2 個兒子的課業、接送、家事等，都靠太太一手把持。

手術化療都壓不住癌細胞，身體每一個地方都像在失火

某天，太太提到自己肚子悶痛且頻尿，王樂明心想應該是泌尿道感染，於是直接開藥給她吃。但後來肚子的不適也沒有好轉、仍持續加劇，加上她從以前就非常抗拒看醫生，王樂明還曾為了讓太太做子宮頸抹片檢查，將整台儀器搬回家，寵妻程度不言而喻。這次在王樂明苦勸下，她才趕緊到醫院做超音波檢查。

「一看到影像就知道完了」！一顆 7 公分大、形狀不規則的腫瘤，同時已經轉移到右側骨盆底淋巴，連主動脈上方淋巴也出現 7 公分腫瘤，經診斷為卵巢癌第四期，而且還是極為罕見的未分化型，比其他類型的卵巢癌，其生長和轉移速度都更快。

晴天霹靂般的消息，讓王樂明沒有太多時間悲傷，在第一時間就馬上替太太尋找合適的治療策略，更翻閱無數國際期刊、親自參與太太手術，當他站上手術台時看著太太主動脈上的腫瘤，忍不住落下了男兒淚。

這是他一生中最困難的抉擇，若不開刀極可能再度復發，若決定動刀，一不小心割到大動脈，太太可能在手術檯上就走了。手術台上面對親人的生死關頭，王樂明就像所有的病人家屬一樣，「其實我不知道該怎麼辦」。

雖然手術順利完成，但沒想到接下來才是考驗的開始。太太在治療期間開始出現許多的併發症，像是敗血症、顱內出血、腸子沾黏感染、腎功能異常等症狀，腫瘤同時也毫不留情地持續攻擊，「各種併發症應接不暇的出現，身體像是每個地方都在失火一樣，火都來不及救又燒起來了」。

理性與感性不斷拉扯，潰堤簽字是怕你痛所以放你走

病魔的侵蝕加上大量醫療的介入，這些都讓太太痛苦到想放棄，甚至說出「可不可以不要治療了」。但王樂明仍不願放棄，又難掩對太太的心疼之情，「一直到生命只剩一個禮拜，已經沒有腦部意識，都還在想辦法救治她」。

由於洗腎造成顱內出血，後期身體的運作都是靠藥物在支撐，甚至使用到最強的第三線強心劑用藥，血壓才得以維持、不掉下去，心臟內科醫師同時是王樂明的同學看到這一幕，忍不住開導他：「現在只是靠藥物撐著心臟在跳，你為什麼不放手呢」？

明知太太很難再醒來，王樂明還是掙扎許久，眼淚一滴一滴落在放棄急救同意書上。身為醫師的理性與做為家屬的感性，在兩者之間不斷拉扯，最終還是艱難的提筆簽名，選擇放手讓妻子不再痛苦。

當藥物不再往上加，各項生命數值越來越低，在奮戰長達 2 個多月後，讓太太在凌晨時分慢慢離開，在 40 歲時劃下生命句點。

妻子離開才發現世界的美，父子餐廳邊吃邊聊想像太太一旁陪坐

王樂明回想起這一切，「短短 2 個多月她走得好快，連好好照顧她的時間都沒有」。太太離開後，結束了每天為了治療東奔西跑、跑遍大廟祈求、家中醫院兩頭跑的日子，當一切都結束時，突然覺得變得「好空」。

少了太太打理家裡，王樂明肩負起媽媽這個角色，瞬間發現自己其實是生活白痴，以前下班回家就有晚餐吃，現在得學習打掃、煮飯給兒子吃，重新建立新的生活方式。

夜深人靜時，王樂明看著太太在兒子行事曆上留下的字跡，對妻子的思念鋪天蓋地席捲而來，常常一夜無眠，眼淚沾濕枕頭。「如果重來一次，我應該會選擇輕描淡寫她的病情好讓她安心接受治療」。憶起這段過往，王樂明心裡有點後悔的是，不該把她的病情這麼詳實的告訴她，造成太太很大的身心壓力。

少了太太陪伴，王樂民會在兒子上學時，一個人騎著腳踏車四處晃晃，也才發覺原來有這些漂亮的風景。「她的離開，給了我一個不同以往的方式去看世界」。

除此之外王樂明也到健身房運動、打高爾夫球，嘗試新的興趣，瞬間體重少了 8 公斤、身形小了一號，糖化血色素、三酸甘油脂、肝功能通通從異常變回正常值，「我想這也是太太間接送我的禮物」。採訪中王樂明露出笑容講了這麼一句話。

面對太太驟逝，王樂明多次怨天尤人，發現這樣做也無法改變事實，只好強迫自己接受， 從日常生活療癒自己，帶兒子去老婆最愛的餐廳，點跟往常一樣的料理，父子三人邊吃飯邊聊上課情形，想像著太太也還坐在餐桌一旁陪伴著他們。

「視病猶親、感同身受」，抱著太太送的最後禮物活出精采

日子一天一天過，王樂明仍會在許多生活瞬間想起太太，不論是曾經一起走過路、一起去的餐廳⋯⋯無數個熟悉的場景彷彿都能看到太太的身影，但王樂明體認到：「每個人的一生，如同一輛列車，車上可以載多少人是定數，誰會上車，誰又會先下車沒人可以決定」。

雖然兩人夫妻緣分短暫，但經歷驟變，王樂明有感而發：「或許這是上天的旨意，也是太太送給我最後的禮物，希望讓我對病人更能感同身受，讓疾病不再只是書本上的文字與文獻上的數字」。抱持著太太送的最後禮物，王樂明會活得比過往更精彩。

文／王芊淩 編輯／賴以玲 平面&影片拍攝／賴欣平 圖片提供／王樂明 圖／楊紹楚

身為一名乳癌患者，覃正萱也曾沮喪、傷心、陷入無盡的絕望痛苦難以平復，但憑藉著強大的愛美力，「公主醫院穿搭」應運而生，她穿得像是去醫院走秀，在每一次回診時亮麗登場，讓美麗成為她勇敢抗癌的唯一標記！

採訪當天，外頭天氣晴朗，覃正萱（暱稱公主）戴著藍色鴨舌帽，身著亮綠襯衫、迷你牛仔短裙，戴著墨鏡前來，當陽光灑落臉龐，白皙平滑的肌膚透著微醺的酒紅，看不出她已年近半百。

她是 KOL（Key Opinion Leader，關鍵意見領袖），也是時尚部落客。從事時尚產業的她，穿搭俐落有品味，原本在上海有著晉升的工作機會，卻在事業準備起飛那年，罹患乳癌第二期。

確診罹癌如折翼墜落，狠摔谷底

2013 年，公主在上海得到夢想中的工作機會，當時已順利進入簽約階段，她帶著愉悅的心情前往按摩放鬆，過程中，按摩師摸到她的乳房疑似有異狀，當時她不以為意，直到日漸發現腫塊變大、甚至睡覺壓到時會覺得疼痛，才警覺應 該要趕快就醫。

原以為可以一邊進行新工作簽約，一邊處理乳房突如其來的硬塊，沒想到醫師發現不對勁，建議公主做進一步檢查，她心想應該只是小問題，繼續與上海談工作合約，但是幾週後，診斷確定罹患乳癌第二期。

在被醫師宣判罹癌當下，公主沒有大哭、沒有崩潰，反而相當平靜，「當下我其實沒什麼想法」。她雲淡風輕地笑著說。過了幾天，絕望的感覺排山倒海而來，情緒敏感的她，靜靜躺在沙發上望著屋頂牆壁，淚水不自覺地一直流下，「那就是絕望的感覺，沒有力氣、沒有任何想法，就像突然從很高的地方，正想展翅飛翔時卻折翼摔下」，公主形容。

乳癌的「不請自來」，讓本已爬上高處的她狠狠墜落谷底，至今回想起來，公主仍情緒激動，「我完全沒辦法接受，就像是飛到一個很高的地方，然後重重墜落」。

母親罹癌過世，成生命不能承受之重

公主回憶，母親在 55 歲那年，本是享福的年紀，卻因大腸癌而離世；更讓她詫異的是，自己竟然在比母親還年輕的時候就罹癌。

說起母親，公主的眼中滿是思念，從小，由於父親調動外地工作，她與弟弟幾乎是由母親一手帶大，一天 24 小時幾乎都和母親處在一起，即便母女之間還是會鬧不愉快、起口角，不過當人生面臨困難的事情時，少了母親的陪伴，沒有了堅強的後盾，生命中這個重要的存在消失了，也讓她難以承受。

治療乳癌的過程中，公主從陪伴者轉化為病友角色，更能體會到母親罹癌治療時承受的痛苦，不過媽媽卻已不在身旁。她說，當初陪伴母親做化療，大概了解過程會面臨到的狀況，從醫院衛教單也清楚知道治療副作用，但當自己真正經歷時，才發現根本是兩回事。

治療過程中公主抱持的想法就是「認真的去面對繁瑣的療程」，也就是「可以撐過今天就撐過今天」。治療過程最讓她感到害怕的就是化療，當時一週有 5 天要去醫院化療，對生理和心理都是莫大挑戰。特別是她對化療藥物的副作用很明顯，不只食慾全無，還渾身無力，甚至聽覺、觸覺、嗅覺都變得相當敏感。

以往鄰居悅耳的鋼琴聲，變成可怕的噪音，甚至電視聲只要稍大一些就會讓她耳鳴。而治療過程中不止身體承受莫大痛苦，外在的變化也讓從小就愛漂亮的她難以接受。某天她輕輕一摸頭，頭髮便大把大把的掉，畫面相當怵目驚心，自己也被手上一大把頭髮嚇哭了，愛美的她，之後乾脆把頭髮全部剃光，買了一頂漂亮的假髮，外出時就戴上。

從小愛美，治療時堅持精心穿搭

當每日生活動線僅在家中、醫院往返，「打扮」成了公主活下去的動力，為枯燥的治療過程增添重心及成就感，她形容，如果為自己挑一個代表色，那麼完完全全就是粉紅色中帶點酷酷的黑色，因為天真浪漫的她，從小就喜歡打扮。

她回憶，當時會漸漸開始注重前往醫院治療時的穿搭，是因為每當醫護人員看見自己用心打扮，總會稱讚「你來醫院穿這麼漂亮，我們心情都變好了」。當時因為生病情緒低落的她，彷彿在痛苦、枯燥無味的治療過程中，找到一絲重心，也因此開始重視每一次上醫院治療的打扮。

當去醫院變成最重要的行程，透過打扮也能替生活增添樂趣，公主分享，不同於其他病友生病後可能會想要低調、沒有心力打扮，她反而覺得，「不管怎麼樣，我還是要漂漂亮亮的，即便我現在在醫院突然昏倒了，我看起來也要是好看的，寧願美死，也不要醜活」。

意外收穫，「豬隊友」變身神隊友

罹癌的第 2 年，因癌細胞轉移肺，公主接受了肺葉切除手術，開始進行長期的標靶治療，走過無數次化療以及一千多次標靶治療，她最感謝的就是父親、老公以及朋友們。

罹癌後，父親每天都會前來照顧，有一次化療期間回家後，她感到比平常還要不舒服，不只食不下嚥，甚至手、腳都開始發麻，用僅存的力氣哭著打電話給父親，將她送到急診打點滴才舒服一些。

而總被公主稱作「豬隊友」的老公，在她罹癌後更扮演起賢夫角色，因為當時她只吃得下蛋和起司，從不下廚的老公，便開始每天早起準備一杯高蛋白，並常常轉換口味，叮嚀她記得喝下才放心出門下班。

公主感動地說，老公當時在上海有很好的發展機會，因為自己生病，他申請調回台灣，「他跟我說的時候我有點不相信，後來他真回來，我還蠻感動的」。

除了家人，治療過程能交到好友，也是種意外收穫。身為韓國偶像團體 BTS 的粉絲（阿米），她的包包上總會掛著防彈少年團的 Q 版娃娃，一次化療時，隔壁病床突然有人探出頭問：「妳也是阿米嗎」？兩人就此認識，也因此成為朋友一直到現在。「這樣子的認識方式我覺得非常有意思，是人生中特別的朋友」。

不因生病侷限生命，找出生活樂趣

癌症病人應該要是什麼樣子呢？個性叛逆的公主不管是罹癌前後，她都覺得人不要太侷限自己，不需受限於世俗看法或約定俗成的一些觀念，應該要好好做自己。治療過程中，她一樣會和朋友喝點小酒（經醫師許可）、吃吃美食，把自己打扮得美美的，不因生病而放棄這些原有的樂趣。她強調，「還是要享受一下 生活裡本有的樂趣，也才會覺得努力活下來是有意義的啊」。

雖然乳癌有復發的可能性，但公主早已預想，如果有那麼一天，自己會選擇安寧療法來面對往後人生。至於身後事，公主也不避諱的 提到她也早有規劃，也因擔心父親和老公無法接受而選擇交代朋友。她計畫，要辦一場派對，每個人都盛裝打扮出席，現場播放著輕鬆的音樂，用滿滿的花佈置，不要唸經、也不要誦佛。

面對乳癌，覃正萱仍如同綻放的花朵，雖然偶爾脆弱卻仍散發芬芳，把握每一次好好打扮的機會，堅持著自己的樂趣。治療告一段落後，她也將前往紐約參加個展、參觀博物館，享受全新的環境。

文／李祉函 編輯／賴以玲 平面&影片拍攝／柯盛惠 照片提供／覃正萱 圖／楊紹楚

陳渃晴，曾經只是一個單純上班族、夢想做一位全職媽媽，結婚第4年盼到懷孕卻意外流產；好不容易再次懷孕，女兒卻早產；女兒2歲時，發現自己長了腦瘤、隔年還確診乳癌，接二連三考驗像海嘯般吞噬。走過一次次手術、化療、乳房重建，連內心也蛻變成鋼鐵般意志的「鋼鐵晴」，她以親身故事告訴大家：勇敢是可以訓練的！

學設計出生的陳渃晴，職場經驗豐富一路做過廣告設計、業務行銷、特助，摩羯座個性的她對自己嚴格要求，加上總是在意人的眼光，為求好表現得常加班熬夜。雖然如此揮霍健康，年輕時確實身體狀況極佳，平時也不太會感冒。

鋼鐵晴卻在結婚後接連遇到流產、早產，甚至在腦部發現了一顆 7 乘 7 的腦瘤，瘤太大已經侵蝕到顱骨，必須開刀取出，置換鈦合金取代原本的顱骨。原以為歷經腦瘤後，人生不會再發生更荒謬的劇情，殊不知隔年，有天洗澡時突然摸到胸部有個小腫塊，經過檢查確診為「乳癌一期」。

化療副作用摧殘成「人生最難熬時期」

對於癌症完全陌生的鋼鐵晴，聽到消息沒有在診間失控大哭，反而異常淡定，心中想著：「之前都有開大腦的經驗，胸部就是身體的一塊肉，手術應該也還好。」那時候不知道自己面對的是「惡性腫瘤」，治療與先前大不同。

直到第一次進行乳癌化療，鋼鐵晴才驚覺「這件事好像不是小事」，她印象深刻坐在台大醫院椅子上打著化療藥物，看著其他癌友來來去去，治療過程讓身體很疲憊，打完化療不適症狀持續加劇，不僅全身麻痺、手腳捲曲，臉部顏面神經麻痺、臉歪嘴斜口水滴不停，甚至嚴重到吸不到空氣，最後緊急被送急診。

原本信心滿滿面對化療的鋼鐵晴，在藥物產生的化學變化摧殘下，不免開始自我懷疑、怨天尤人，更不能接受自己外觀出現劇烈改變。

從小就愛美的鋼鐵晴很注重自己外型，但化療副作用不只掉頭髮，後期掉的是眉毛、睫毛，同時胸部上還有大小不一的疤痕，鏡子中的自己被藥物摧殘後殆盡，她自嘲像是佛地魔一樣，漸漸地連鏡子也不敢照。

女兒：媽媽妳是全天下最美的光頭

在這條漫長抗癌之路上，她同時還得照顧三歲的女兒，有好一陣子，只敢夜深人靜躲在棉被裡偷哭，時時刻刻都萌生放棄治療的念頭，每當哭得淚流滿面時，轉頭看到女兒熟睡的臉龐，覺得好捨不得女兒小小年紀就失去媽媽，母愛激發繼續奮鬥的念頭。

雖然女兒小小年紀卻很貼心，矇懞懂懂無法理解癌症是什麼，當她看到媽媽的光頭，她也引起為傲的說：「媽媽就算妳是光頭，妳也是全天下最美的光頭！」

尤其當治療藥物副作用，讓鋼鐵晴全身軟爛、站也不是、坐也不是，女兒發現媽媽身體不適時，她還會主動說：「不然你先去房間休息，我可以自己一個人在客廳玩。」貼心的舉動成為鋼鐵晴抗癌時心中最佳支柱，也意識到原來自己不是一個人，再最苦都得撐下去。

乳房重建後像是第二人生重新開始

熬過種種化療與治療期間的不舒服之外，「隨時也擔心癌症會不會轉移或是復發」，這時也得面臨另一項課題，是否要進行乳房重建？ 乳房是女性重要的第二象徵，在左邊乳房切除後自信心大受打擊，連穿正常穿衣服都覺得自己很奇怪。

但有些年長乳癌病友總對乳房重建抱著負面想法，但鋼鐵晴逆向思考，倒不如重建時順便升級到 C 罩杯。勇敢做出重建像是整個人蛻變，：「做完之後才覺得自己好像重生了。」第二人生重新開始，從來過往不敢穿比基尼，現在能展現屬於「升級」的好身材，甚至被其他病友稱為「抗癌超模」。

今年是鋼鐵晴第八年抗癌歷程，治療經過切除乳房、淋巴結廓清、乳房重建、化療，還打了五年停經針、十年抗荷爾蒙藥物，如今的她走在路上完全看不出來是罹癌過患者，「鬼門關走過兩次，人生中沒有什麼好計較，只有『健康』跟『快樂』兩件大事。」

「使命感」讓她投身台灣年輕病友協會

一場病像是打通任督二脈，不再忍耐、壓抑的個性，主動面對觸礁多年婚姻問題，與丈夫離婚、搬家重新展開新人生，「回想起來還好有做這個決定，否則我還是會一樣不快樂。」鋼鐵晴眼中帶著驕傲與自信地告訴著我。

現在的她有了新身份，因應自己的經歷，在台大醫院中與乳癌社團《花漾女孩GOGOGO》創辦人潘怡伶相識，有使命感想幫助更多病友，成為台灣年輕病友協會的秘書長，推廣健康倡議、爭取病友權益，也將自己的故事經驗分享給更多人。

從校園、職場、公部門都有鋼鐵晴演講的身影，以前連上台講話都緊張的她，現在能展在舞臺上侃侃而談，「既然這麼多人覺得我帶給他們力量，那我要把自己活得更好。」老天給的人生劇本雖然無法修改，但鋼鐵晴學會與自己情緒對話、幫自己打氣，訓練自己勇敢，遇到再大的困難都能把自己的人生劇本演的更絢麗精彩。

文 / 王芊淩、圖 / 巫俊郡、平面&影片拍攝 / 柯盛惠

延伸閱讀
7 成乳癌病友對自費藥物感到沈重！乳癌是十大癌症中健保藥費人均給付最少
 年輕病友面臨乳房切除困境，該如何自處？專家建議：這方法幫助恢復外觀
才30歲就罹患乳癌！為什麼年輕型乳癌治療預後較差？

39歲的鄭伃書是乳房外科醫師、同時本身也是位乳癌患者。2019年6月罹癌後，「人生劇本」頓時重寫。身為專攻乳癌治療的乳房外科醫師，對於最熟悉的敵人竟然出現在自己的生命中，自此不再執著於「成功」，反而體悟到稍縱即逝「活在當下」的人生哲學，於是更加踏實而溫柔地對待自己的人生。

中國醫藥大學附設醫院乳房外科鄭伃書醫師的父親是國內骨科權威，在足踝外科領域佔有一席之地。從小學開始，鄭伃書凡事皆需做到盡力、盡善、盡美，尤其母親緊盯著她的課業，每科嚴格要求滿分，少一分得打一下，在她成長過程中，「完美」就像是魔咒一樣緊緊捆綁著她。

從穿上白袍那刻起，她也將追求完美、卓越列為人生最重要的目標，而父親更是她的role model，希望有一天能像父親一樣在臨床、教學與研究等領域皆有卓越的表現。儘管偶爾結果不盡人意，鄭伃書仍將其視為挑戰與磨練，她一直深信「人定勝天」，邁向成功的過程就像如同攀爬高山一樣，只要有恆心與毅力，最後終能感受到攻克山頭時的那份喜悅。

然而，追求完美，是要付出代價的。

每天像陀螺一樣打轉 癌症正一點一滴侵蝕著她

鄭伃書一天當兩天用，每天只睡二、三個小時，除了臨床工作之外，還活躍於研究、演講、學術交流，生活忙得不可開交。好強的她當時朝多專科領域發展，除了乳房專科還跨足減重外科，希望能夠在外科領域繳出亮眼的成績單，成為父母眼中的「成功」者。

這樣的生活，鄭伃書過了好幾年，當然辛苦付出所得到在臨床與經驗的累積，也奠定了她在外科領域的發展，希望有一天與父親一樣，有看不完的門診以及開不完的刀。但也正因為長期處於不健康的生活型態，讓每天像陀螺一樣打轉的她，沒有覺察到癌症正一點一滴地向她侵蝕而來。

場景拉回2019年，鄭伃書終於將手中密密麻麻的行程告一段落，正準備規劃出國旅行好好喘口氣，休息後再繼續打拼。她永遠不會忘記6月2日（星期日）這天，密密麻麻的行事曆上竟難得沒有學術活動，她一早起床，照例用左手拿起放在床頭櫃上的手機，手臂不經意碰觸到左胸，卻突然像是被小皮球碰到似的彈起。

當下，她直覺不太妙，立即做了簡單的觸診，她摸到了乳房腫塊，經驗告訴她：「惡性腫瘤的機率極高。」度過了漫長而煎熬的假日，周一一早，她衝到醫院找了間沒有人的超音波檢查室，拉起布簾為自己做超音波檢查，當眼前出現那一團張牙舞爪的影像時，她的心頓時沉了下去。

從此，她的身份不再只是乳房外科醫師，同時也是位乳癌病人。

第五次化療程引敗血症 隱藏的秘密終究被公開

由於不想讓任何人知道自己罹癌，鄭伃書請放射科熟悉的同事安排切片檢查。當看到檢查報告上寫著：「腫瘤2.8公分、三陰性乳癌。」她心裡非常清楚自己罹患了乳癌中最惡性、也最容易轉移的類型，意謂著往後的治療會比其他類型來得更為辛苦。

當下，她腦海只有兩個念頭，第一是要將原本安排好的度假計畫取消，第二得趕緊準備一大筆醫療費。她擔心自己會被貼上「病人」的標籤，鄭伃書只將消息封鎖在參與的醫療團隊內，其他院內同事一律保密到家。

她有點尷尬地笑著說：「原以為自己可以靠自以為的強大意志力撐過化學治療，同時還能繼續堅守工作崗位。」沒想到，第五次化療療程引發了敗血症，被送進了外科加護病房，由於情況危及，長官希望她開放病歷，成立跨領域醫療團隊搶救她，也因為這樣，「一個原本想要隱藏的秘密，後來等於是半強迫被公開」。

談到得知乳癌的心情，她這麼說：「即便已經熟識乳癌的治療，但自己與其他癌友一樣，從得知罹癌那一刻開始，身陷暗黑的恐懼深淵，所有害怕的情緒，其實一點也不亞於一般人。」而讓她最在意的是那個「完美」與「成功」的人生目標，也在此刻土崩瓦解。這也代表著她必須改寫人生劇本。

掉髮是病人心裡的一道傷 第一次感受身體分離的恐懼

罹癌前，她最不解的是，為什麼許多病人很在意化療會掉頭髮，甚至因此不願意接受化療。「許多藥物副作用都可能危及生命，並且需要一些藥物緩解，而掉髮是唯一不會危及生命的副作用，只要療程結束頭髮就會再長出來，而且治療期間戴上假髮就讓自己外觀看起來不像癌症病人。」

當自己成為癌友之後，鄭伃書才真正深刻體會到，掉髮，就是病人心裡一道莫大的傷口。老天爺讓鄭伃書經歷化療會引起的白血球低下、嘔吐、嘴破、拉肚子、疲倦、手腳麻痛、黏膜破損等副作用。她提高音量，「在各種副作用裡頭，唯一讓我尖叫的副作用，竟然是頭髮。」那是一種身體分離的深沈恐懼。

身為乳癌專科醫師，鄭伃書非常清楚治療期間，盡量不要抓搓洗頭，用清水沖洗即可。接受化療後的有一天晚上，她用蓮蓬頭輕輕沖洗頭髮，突然整片頭髮像黑色瀑布傾洩而下，當下她害怕到放聲尖叫。此時，她終於理解病人的害怕和焦慮。

癌症是超過想像的厚重「大禮」 學會認真專注於當下

正因為她曾經身臨其境，鄭伃書更懂得癌友的心情與憂慮，更能以同理心對待病人。現在的她會從患者的角度來溝通，對於害怕掉髮者，能具體描述最糟狀況，並提供各種合理的解方，以「我懂、我也是」的同理心，來穩定患者情緒。

鄭伃書罹癌後，重新回頭檢視自己的生活習慣，痛定思痛要與過往失衡的生活斷捨離，如果辛苦治療後又回到原點，身體終究還是吃不消。她強調，罹癌一定是因為過去的某些原因引起的，這些原因不外乎是飲食、作息、運動、情緒壓力，因此，拉回失衡的生活才能與癌細胞和平共處。

她表示，癌症是老天爺給的禮物，這份大禮，厚重程度遠超過她的想像，同時也體悟到醫生變成病人的過程，讓她在面對病患時更能感同身受。現在的她練習不再對未來恐慌，每天認真專注當下的生活，希望以自身經歷的分享，陪伴癌友及家屬一起挺過治療的難關。

「借癌壯膽」質問父親 健康快樂是最好的回饋禮物

事實上，剛罹癌時，鄭伃書一直卡在過去的「漩渦」，覺得自己變成弱者了，在追求成功的賽道上，被迫提前退賽。因為她心裡一直糾結父親如何看待「成功」這件事。

鄭伃書想要與過去的自己和解，有一次化療結束後，回南部老家休息，她「借癌壯膽」跟嚴肅的父親進行了一場對話。鄭伃書問爸爸：「什麼叫做有用的人？」同為醫師的爸爸回答她：「身為醫師必須在臨床、教學與研究領域表現傑出。」聽了這句話，她瞪大眼看著父親，一時之間竟不知如何接話。

父女倆靜默一陣子，周遭的空氣瞬間凝結，後來她父親說出了他心裡的想法：「只要你健康快樂，在我心中你就是有用的人。」當下，鄭伃書如釋重負，淚水盈滿眼眶，原來自己不用一直在賽道上死命奔跑，只要健康快樂就是回報父母及自己最好的一份禮物。

父親「只要你健康快樂」這句話，讓鄭伃書心靈重獲自由，不再以追求「成功」做為人生目標。

癌症讓她看見了不同人生，深深體會到「活在當下」的哲學。夜深人靜，當面對自己內心那個完美到只有成功沒有失敗的小世界時，鄭伃書會輕聲地自己告訴自己：「不必一直往前拚命奔跑，別再為難自己了，和自己和解吧，人生總有不那麼完美的事，而在面對不完美的過程中，才是人生最珍貴的體會啊！

文 ／ 邱玉珍、圖 / 雷思瑜、平面&影片拍攝 / 賴欣平