吳中純病逝 淋巴癌可能偽裝成中風、失智?骨裂、皮膚癢也別忽視

「癌症不一定會用你熟悉的方式出現。」新光醫院腫瘤治療科主治醫師季懋欣說,淋巴瘤最讓人困惑的地方,在於它會「變形」。有患者被家人以為中風;有人以為失智;有人因骨裂開刀,病理才發現癌細胞。

家人不認得,被當成失智或中風

季懋欣分享,一名七十多歲退休男性,突然出現性情改變、講話怪怪的,甚至不認得家人。「因為出現語言改變、認知混亂或肢體無力,家人第一個直覺以為是中風或失智,」送醫後影像檢查發現腦部有病灶,進一步切片才確診為腦部淋巴瘤。症狀持續一兩週愈來愈明顯,才真正被重視。

打麻將拿牌不順,竟是腫瘤侵犯骨頭

另一位六十多歲女性,打麻將時只是覺得右手無力、拿牌不順。檢查發現骨裂,手術後送病理才發現骨頭內已有淋巴瘤細胞。她的明顯症狀不是發燒或暴瘦,而是「骨裂」。

皮膚癢多年,切片才揭真相

季懋欣也分享,一名青少年長期因皮膚搔癢反覆求診,看過多次皮膚科門診,一直被當成過敏或體質問題處理。「皮膚癢其實非常不特異,很多人都有,不會第一時間想到淋巴瘤。」直到後續因症狀持續未改善,轉診進一步評估,醫師安排切片檢查,才確診為淋巴瘤。

所幸這名患者在接受治療後,已穩定追蹤兩年,病況控制良好。

為什麼會「變形」?

關鍵在於淋巴瘤不是單一疾病,而是一大群不同亞型。至少二十種以上。

  • 有些高惡性度,倍增速度快
  • 有些低惡性度,進展緩慢

當腫瘤侵犯不同器官:

  • 腦部 → 記憶改變、情緒異常、肢體無力
  • 骨頭 → 骨裂、疼痛
  • 胃腸 → 消化不良
  • 骨髓 → 貧血、出血

症狀取決於「位置」,而非「癌症樣貌」。

入腦為何特別棘手?

台大醫院血液腫瘤科主治醫師侯信安指出,若淋巴瘤侵犯腦部,情況會更複雜。「腦部是一個封閉的空間,如果腫瘤太大,壓迫到生命中樞,包括呼吸或意識,變化會非常非常快。」也就是說,有些患者不是腫瘤量,而是長在關鍵位置。

既然有血腦屏障,癌細胞為何還能進去?

大腦有「血腦屏障」保護,理論上可阻擋外來入侵物質。侯信安解釋,癌細胞可能透過:

  • 血流循環
  • 淋巴途徑
  • 或直接侵犯(例如鼻竇腫瘤延伸)

而當腫瘤在腦部附著後,「血腦的屏障就會受到破壞,原本的保護層就不見了。」為何藥反而進不去?真正的困難在治療。即使屏障被破壞,許多藥物仍難以在腦部達到足夠濃度。侯信安指出有些藥物本身穿透性不好,有些即便能進入,濃度卻不足,在封閉空間內,濃度差異會直接影響療效。因此,若淋巴瘤侵犯腦部,醫師需調整策略:

  • 選擇可穿越血腦屏障的化療藥物
  • 使用較高濃度療程
  • 必要時合併放射治療
  • 或從脊髓腔內直接注射藥物

這也是「入腦」會被視為重要轉折的原因。

疲倦怎麼判斷「不對勁」?

疲倦是最常見症狀,但也最沒有特異性。侯信安指出,最後證實為淋巴瘤的比例不到一成。關鍵判斷方式在於:

  • 工作累 → 休息一兩天會恢復
  • 若持續疲倦+胃口變差、體重下降、發燒、盜汗、皮膚癢、摸到腫塊 → 就不對

「如果已經超出原本可以負擔的範圍,就一定要檢查。」

正子攝影能早期抓到嗎?

不少人會問,直接做正子攝影 PET 是否比較安心?侯信安直言:「我們很少用正子攝影當早期診斷工具。」

正子攝影主要用於:

  • 分期
  • 確認侵犯位置
  • 治療後追蹤是否完全消失

侯信安也強調,一個月內急速惡化並不是常態,只占部分患者。但若屬於:

  • 侵襲性亞型(如部分 T 細胞或 NKT 細胞)
  • 又合併腦部侵犯
  • 或免疫功能嚴重下降

變化可能會很快。淋巴瘤令人錯愕的地方,不在於它一定快速奪命,而是它可能不像癌症。當身體出現持續無法解釋的變化,不要只用常見疾病解釋,也讓醫師排除少見但重要的可能。

文/楊依嘉、圖/巫俊郡

延伸閱讀:
吳中純侵襲型淋巴癌本有治癒機會,為何仍救不回來?台大醫揭3大致命轉折
吳中純身心俱疲跑馬拉松紓壓,卻是淋巴癌?解析「外強中乾」體能假象