放大字體
縮小字體
「痛苦我都忘了，不用太在意。」8歲的謙恩在第2次治療結束之後，給了心疼他的媽媽這麼一句話。
他得到的是治癒率只有30％的神經母細胞瘤，第一次發病的時候只有2歲，捱過2次刀、6次化療、骨髓移植以及12次放療，以為死神已經遠離，卻又在治療結束的隔年，再度復發。
他的主治醫師盧孟佑，是台大醫院小兒血液腫瘤科的醫師，談到這件事時嘆了一口氣。「我們其實一直在等，等一個機會。」他說的是2013年才研發出來，專門針對神經母細胞瘤的免疫藥物。「可是那個機會要900萬。」
但謙恩的爸媽二話不說把房子賣了，到處籌錢湊到900萬，即使知道藥物的治癒機會只有2成。
因為這個名叫洪謙恩的人是他們的寶貝，同時，也有活下去的權利。
在醫院放風去追垃圾車
長相清秀，講話溫文，而且感覺很纖細的謙恩，其實沒想到個性是很執拗的。
病房窗邊的台子，是謙恩的遊戲場，也是停車場，上面停滿了大大小小的模型車，「他很喜歡車子，在醫院住院的時候，看到垃圾車就會趴在窗邊，還哀求醫生叔叔讓他出去追垃圾車，目的不達到不罷休。」謙恩媽媽說。
但對於正在化療中的謙恩來說，最怕的就是感染，垃圾車是很多病菌的來源，也不知道會發生什麼事。爸媽雖然很心急，又不想阻礙謙恩少數的樂趣，只好求助盧醫師。
沒想到脾氣很好的盧孟佑竟然一口答應，而且把所有的治療都安排在謙恩的「固定追車時間」前，確保謙恩的狀況最穩定。
知道可以去追車，謙恩興奮到不行，天天準時到樓下報到。原本一起追車的還有好幾個夥伴，大家都認為這是小孩子的心血來潮，過一段時間就會好了，但謙恩卻一直對車子不離不棄，甚至連垃圾車的司機大哥都認識了他，主動跟他說「想不想按按看垃圾車的壓縮按鈕？」
我想要開火車
這份對車子的熱情並沒有隨著住院結束而消失，謙恩開始迷上了火車，不只是享受坐車的感覺，也會研究車種的不同，外觀、大小、特色；坐火車對他來說，是一種信仰，也是一種儀式，越老的車種，他越愛。
比如暱稱「白鐵仔」的DR2700型柴油車，曾經以「光華號」為名，創下西部幹線最快列車的紀錄，跟當時黑色的蒸汽火車形成強烈的對比，就是謙恩的愛好車。
「他可以買票坐到某一站，站在那裡看火車進站、離站，欣賞好幾個小時，然後再出站、買票、坐回家。」謙恩媽媽笑說，這是一種「車站內觀光」，但可能沒有什麼經濟效益。
不過在熱愛火車的同時，火車也承載了他的夢想、渴望跟說不出的愛。
謙恩5歲的時候，在喜願協會圓夢計劃的協助下，獲得一日「台鐵小小列車長」的圓夢，當時，台大醫院的兒癌病房內，除了要值班的護理師之外，其他的護理師全部到齊，還有跟著謙恩一起對抗病魔的病友們，一起坐上車當這位小車長的乘客，跟著他開到七堵、再回到醫院。
而一輛標準的火車，也不可以缺少販賣部的人手跟清潔人員，謙恩指定爸爸跟盧醫師當清潔員，媽媽跟另一位病友則推著販賣的推車。其中還有小病友故意捉弄盧醫師，把垃圾丟到地上讓他撿，逗得大家笑不停。
看起來好笑、溫馨的場面，其實是謙恩的隱晦的內心話。謙恩媽媽說，「他希望他喜歡的人，都可以待在他身邊，希望大家可以一起努力走下去。」
你一定要，好好的體驗生活
不過跑遍台灣各地坐火車，甚至特地到日本去看最新的彩繪車廂，難道不會怕謙恩身體撐不住嗎？
謙恩媽媽說，她原本也覺得孩子留下來就好，但是跟謙恩很好的一位小病友在過世前，跟她說了一番話。「我最後悔的，是人生只有家裡跟醫院，什麼快樂的記憶都沒有。阿姨，你一定要帶謙恩出去走走。」
「孩子這麼努力活下來，不就是想要體驗生活嗎？我們怎麼能救回了他，又把他關在籠子裡？」謙恩媽媽從此再也不限制謙恩，反而鼓勵謙恩多去外面探索世界。
比如謙恩曾經到六福村參加3天2夜的動物保育員體驗活動，大家是搭帳篷一起睡在六福村內火車站的地上，雖然謙恩抱怨很悶熱又不通風，但還是很興奮的分享看到的一切。
猴子吃的點心，是地瓜裡包蘋果，外面再包一層葉子。
環尾狐猴要先給他們蘋果才能給香蕉，不然他們都不吃蘋果。
羊駝的便便很香⋯⋯
而謙恩最大的夢想，就是長大之後，可以當台鐵的車輛調度員，負責引導火車進站、出站。「這是一份可以天天看到火車的工作。」
謙恩媽媽的眼中，又出現了那天走向月台車長，背著包包、吹著口哨，模仿站長指揮的小小身影。
「有一天，我會告訴你們，剛剛坐的火車，是我接的。」
本文為HEHO健康、兒童癌症基金會聯合專題。
延伸閱讀
看不見的資優生 罹癌後最大願望：我想當總統
31歲就被直腸癌打斷事業 她卻把人工肛門當人生最美的玫瑰
文／盧映慈 圖／何宜庭