「我學會帶口罩哭」家人醫生支持 讓卵巢癌末病人等到救命藥

站在瓦斯爐前幫兒子燉煮雞湯，廚房裡香氣濃郁，看似平常的場景，卻是63歲的盧媽媽此生最幸福的一刻。17年前隱約感到身體不對勁，腹脹、腹瀉，原以為是更年期，直到因嚴重腹脹就醫，才發現卵巢出現兩顆比壘球還要大的腫瘤。

46 歲那年，盧媽媽時常感到腹部脹大，腹瀉頻率高，起初以為是更年期和腸胃不適，不以為意。不料，跟朋友去做子宮抹片檢查時，醫生發現她的卵巢有兩顆巨大的腫瘤。「那時候在抹片採樣，我痛到全身狂冒冷汗，結果醫生表情非常凝重，叫我坐起來，然後說，妳長腫瘤了。」突如其來的變故，讓她徹底慌了手腳。

還好，她遇上了長庚副院長賴瓊慧，這位處事優雅明快的醫生很快幫她安排了手術。「上午 7 點整就被推進手術室，醒來時已是下午 5 點 03 分，」盧媽媽描述起手術當日的時刻，彷彿一切都還在眼前。

紙尿褲不離身 「我學會帶著口罩流淚」

手術切除腫瘤後，盧媽媽原本以為已經平安無事了，甚至將她治療時的假髮都送人，不料10年後，突如其來的劇烈偏頭痛，讓她到急診就醫，檢查報告顯示卵巢癌復發！歷經了一連串化療、放療，她的腫瘤仍然不斷復發、轉移，常有腹瀉副作用，嚴重時大小便失禁，必須整天穿上紙尿褲，相當難堪，全身散發異味，不敢離開家門一步，幾乎沒有生活品質可言。

「那時候，我坐在去醫院治療的車上，學會戴著紙口罩流淚，」盧媽媽說，為了顧慮其他乘客的感受，她常常隨身攜帶紙口罩，讓眼淚被口罩吸收，就不會讓其他乘客看都她淚流滿面的樣子。「曾經有想過，是不是今天躺下來，就不要再醒來了。」

令人遺憾的是，晚期卵巢癌特性為復發率高，病人必須反覆化療，隨著化療次數的增加，容易產生抗藥性。研究顯示，晚期卵巢癌患者在手術及化療後，超過七成癌友一定會復發轉移，且復發間隔時間不斷地縮短，讓患者身陷高頻率、反覆化療的夢魘，日常生活大受影響。

口服標靶藥物給了盧媽媽新希望

賴瓊慧說：「我不怕遇到難治的卵巢癌腫瘤，只怕遇到想放棄治療的病友，」這十幾年的治療，她一陪伴著盧媽媽走過來，並時常鼓勵，癌症藥物不斷進步，堅持下去就有機會。

所幸，美國臨床腫瘤學會（ASCO）2018年5月14日卵巢癌專題報導證實，透過可以抑制DNA修復的口服標靶藥物，能讓癌細胞死亡，對於含鉑藥物敏感，而且經化療後有反應的卵巢癌病人，可以單獨使用作為維持治療，能夠大幅減少晚期卵巢癌病人復發風險。

盧媽媽接受了賴瓊慧的建議，嘗試口服標靶治療，半年後疾病控制穩定，檢查也沒有惡化復發跡象。盧媽媽說：「我吃了3個多月後，覺得生活品質很不錯，沒有放療、化療的痛苦，生活容易了很多。」

「不治療就像是慢性自殺一樣，」盧媽媽說，縱然過程一度想放棄，但想到兒子，就覺得必須堅強，必須成為他們心中勇敢的榜樣。不願家庭蒙上疾病陰霾，盧女士不僅每週堅持外出做 4 至 5 次太極運動，買菜、烹飪更是每日必備行程。

家人陪伴 醫生鼓勵

「我一個人我應該會撐不下來，真的，如果我自己面對癌症，我可能會想說我不治療了。」回想 17 年抗癌生命，盧媽媽分享「是因為有賴醫師，才讓我擁有伴陪小朋友長大機會，讓我的家庭、生命不至缺角。」

而被盧媽媽形容成「菩薩一樣」的賴瓊慧，在這個溫馨的場合，不忘提醒，卵巢癌被喻為婦女沉默殺手，一旦晚期才確診，存活率不到5成，如果在過去一年內出現腹痛、腹脹、易飽足、頻尿急尿感等警訊，且每月超過12天覺得不舒服，務必盡速就醫，接受進一步檢查。

延伸閱讀：

高死亡率卵巢癌有口服標靶藥了！醫生：可終止無止盡的化療

女性反覆腹部脹痛　可能是卵巢癌作祟

文／林以璿 圖／許嘉真