放大字體
縮小字體
位於台中市南屯區的林新醫院，2011年開始組成安寧療護團隊，提供在地民眾安寧居家與共照服務，他們珍惜每一段有緣相遇的生命，盡力讓生死兩相安。
「我是來幫你按摩的！」林新醫院安寧共同照護護理師蔡佩姍，親切地詢問病人有沒有哪裡不舒服，以純熟的按壓技巧為病人進行舒適護理，舒緩病人因病況所造成的身體不適，病人原本惴惴不安的心情因身體舒緩獲得了放鬆，甚至在最後詢問她：「你明天什麼時候會再來？」
面對初次接觸「安寧」的病人時，安寧療護團隊往往會省略自己的職稱介紹：「我是癌症個管師，來看看你有沒有哪裡不舒服？」「我是緩和護理師，我來幫你按摩水腫的地方喔！」他們不介意職銜的正確與否，對於病人的冷漠抗拒也不退縮，只希望在病人生命的最終旅途上，能盡自己的力量提供照護並撫慰家屬。
面對生命未知的恐懼時 沉默與傾聽的重要
當安寧療護團隊初次照會時，病人最常問的問題便是：「我還能活多久？」對於許多民眾而言，「安寧」是一個有些陌生又遙遠的名詞，一旦近及眼前，往往已是病況到了臨終之時，在不得已的情況下，只能無奈地接受安寧療護，讓病人對於安寧療護團隊的到來抱持著戒慎恐懼的心情。
面對病人對未知的恐懼與憂傷時，蔡佩姍會溫和地反問：「你在擔心什麼嗎？」將傾訴的話語權轉回給病人，讓他們主動說出內心的不安與徬徨。她坦言，許多問題，直到現在她還是沒有正確的答案，只是在陪伴著每一段生命走完最後的過程中，讓她逐漸學會了「沉默」與「傾聽」的重要。
她表示，有些病人甚至會問她：「好，妳要告訴我什麼？」冷靜的語氣，彷彿等待著團隊宣判死期何時來臨，這時她會微笑地告訴病人：「我沒有要告訴你什麼，那你有沒有什麼問題要問我呢？」
「其實面對安寧的病人，他們最需要的，除了緩解身上的疼痛之外，就是能有一個人可以好好聽他們說話。」從林新醫院開始試辦安寧居家服務時，便成為團隊創始元老的安寧居家護理師廖怡君表示，生病是一件孤獨的事情，病人對自身病況、家屬，以及未知的恐懼，在先前可能因為治療的希望而壓抑住，當積極治療已無效，需要銜接安寧療護時，讓許多病人的希望瞬間崩解，除了接受自己即將面對死亡的事實，之前獨自忍受的病痛以及不安，瞬間成了無處可宣洩的壓力。
「我們最常做的一件事，就是拉一張椅子坐下來，開始與病人聊天。」廖怡君說，在她近20年的安寧療護工作中，不僅僅是別人所認為的「幫助」病人，其實很多時候病人才是她們的生命導師，教會她傾聽與同理心的重要。
蔡佩姍也說到：「我覺得很幸運的是，因為這份工作，我們還不用親身經歷生命的離開，卻因而理解了生命的意義。」每一位願意在生命終點前，展開心胸傾訴自己生命歷程的病人，都將他們的生命故事化為豐沛的能量，滋養著整個安寧團隊。
溫暖地承接生命離去的哀傷
屬於區域型教學醫院的林新醫院，安寧療護團隊成員僅有4名，醫師、居家、共照護理師、社工師各1位，收案數與大醫院相較並不多，但他們盡力以最好的品質與最確實的速度，服務每位有需求的病人。
「我常安慰因人力受限，無法幫助更多病人，而感到沮喪的同仁說：只要能夠盡心照顧一位病人，對這位病人而言，我們就是百分百了。」廖怡君表示。
也因為團隊不大，在溝通速度以及病人狀況的掌握上可相對迅速確實，各科門診、病房如果注意到病人需要安寧療護介入時會及時通知團隊，團隊也會即刻前去評估或提供協助。
當然，也有短時間內還無法接受安寧療護的病人，此時團隊能做的便是積極提供安寧資訊，並保持與病人的關係，以便隨時介入協助。曾有一位癌症病人經常反覆入院，但每次住院的時間皆相當短暫，病人不願意待在醫院，希望能盡快返家。在住院的過程中，病房護理師注意到他有相當急迫的安寧療護需求，但總是婉拒協助，因而將病人資訊轉知安寧療護團隊，當蔡佩姍前往照會時，不斷地將居家護理師廖怡君的名片塞給病人太太，並請他們如有需要一定要打電話聯絡。
「幸好在她需要的時候，我的名片還在。」回想到這個案例時，廖怡君仍不無感慨地表示。
屢次塞名片後的一天晚上，病人突然在家休克，獨自照顧先生的太太此時慌了手腳，當下才意識到：「如果先生忽然走了怎麼辦？誰能來幫助我？」雖然病人很快就自行甦醒，但也讓太太體會到她亟需安寧療護的支援，因此找出廖怡君的名片聯絡其進行安寧居家訪視。
廖怡君在接到電話後立即偕同醫師前往訪視，在病人出現臨終現象到往生短短不到一個禮拜的時間中，抓緊時間探訪了2次。面對不想讓太太以外之人碰觸的病人，笑稱自己比較「厚臉皮」的她，在探視時主動挽起袖子清潔病人的顏面：「大哥，不要讓你太太這麼辛苦啦，讓我來幫你換一下藥、刮一下鬍子喔！」幫他做完舒適護理後，她還不忘稱讚病人：「大哥，謝謝你讓我幫你服務喔，這樣不是很舒服嗎，帥多了！」
第二次探視不久後，病人便於家中往生了，而他太太相當感謝安寧療護團隊在最後及時的協助，不僅提供專業醫療照顧、協助打理先生因久病無力顧及的顏面和身體清潔，保持他的舒適和尊嚴外，也與她討論先生臨終事宜，同時提供心靈撫慰，溫暖地承接她的恐慌無助。
「我要下班了」 人生旅程中最後的準備
比起安寧病房或者居家安寧，廖怡君坦言，安寧共同照護的工作其實來得更加辛苦。安寧病房或居家的病人，往往已經度過心理及生理上「接受病況」的第一階段，而共照不僅需要與病人及其家屬好好說明安寧療護，更需要細緻溝通病人對醫療照護或善終的期待，同時需要與原醫療團隊針對醫療處置進行討論。在這過程中，常常會因為安寧療護觀念與傳統積極治療的看法不同，包含轉介的時間點、止痛藥施打的劑量等觀念產生衝突，需要花費更大的心力去溝通應對。
她舉林新醫院剛投入安寧療護時的第一位轉介個案為例說道，原主治醫生起初對於安寧療護抱持保留的態度，但在兩個團隊共同照護的過程中，原主治醫師看到安寧團隊的用心與細膩，及病人最真實的感受及回饋，因而徹底改變他對安寧療護的看法，現在甚至成為全院安寧轉介率最高的醫生。
而轉介的時間點是安寧療護的關鍵，病人及家屬與原醫療團隊通常已建立深厚的醫病關係，能否順利轉介安寧，有賴於原醫療團隊的溝通，以及明確、充分的病情告知。蔡佩姍表示：「我們希望病人進到安寧療護的時程能更往前推一些，及早轉介，讓我們有更足夠的時間，協助病人與家屬在身心靈上都做好準備。」
即使安寧療護觀念在台灣已推行多年，但轉介安寧的時間點仍有再往前推進的空間，因此當她發覺病人亟需安寧療護，且臨終症狀已出現，但還沒「準備」好時，她經常會花上一整天的時間陪伴在病床旁，協助病人與家屬在面對生命旅程結束時，不致於慌亂失措。
「我要下班了；我要把他交還給你們，我相信你們會做得很好。」當蔡佩姍認為一切都準備好了時，她會溫柔地告訴家屬。每個人一生當中都會遇到生命課題的考驗，在一般的醫病關係當中，家屬會認為將病人「託付」給醫護團隊，但她認為，在生命的最後一刻，當她協助病人與家屬做好準備了，便能慎重地將病人「交還」給對其而言最重要的家屬。
生死，至此方能兩相安。
作者 / 梁雯晶 圖 / 林新醫療社團法人林新醫院安寧療護團隊
※本文授權自台灣安寧照顧基金會，原文見此。
延伸閱讀