放大字體
縮小字體
生病，是件孤獨的事，我們會時時警惕自己關注病人的身心狀況，然而病人也在觀察並顧慮著我們，深怕再因自己麻煩他人，甚至淹沒跨出房門的勇氣，越來越封閉自我。
但其實只要有完善的照護流程與溫暖的心理建設，病人也能重展笑顏。
燕子奶奶因病只能長期躺在床上，連要靠自己的力氣翻個身都很困難，平時仰賴安寧居家護理師幫忙照護。燕子奶奶的家很大，但我與燕子奶奶第一次見面到每一次的相處，卻總是在她所生活的小房間。
瘦瘦小小的燕子奶奶有一頭白捲短髮，因為長期臥病在床，讓她看起來更為瘦弱，在佈滿了皺紋的臉上，隱約看得出來年輕時的亮麗多姿，很難分辨出來這些皺紋有多少是歲月的痕跡，又有多少是因為長期的疼痛讓她忍不住地皺著眉、垮著臉造成的。
小小房門關不住想展翅的心
剛與燕子奶奶認識時，她的話並不多，交談時也總是能感受到奶奶的語帶保留，也許是因為疼痛讓她不想說話，也有可能是她還在觀察我，畢竟諮商心理師的角色，對她來說很陌生；更何況要認識陌生人並建立信任關係是需要耗費體力的，對身為末期病人的燕子奶奶來說，體力何其珍貴。
我想，我與燕子奶奶的關係，是從護理師為她進行身體護理的時候建立起來的，身體護理的過程對她來說並不舒適，但我也因此有機會可以透過同理、放鬆訓練，甚至是念誦奶奶喜歡的佛經，協助燕子奶奶轉移對身體不適的注意，漸漸地燕子奶奶願意與我說些心裡話，我也對燕子奶奶有更多的認識。
燕子奶奶算是新一代的獨立女性，在辛苦拉拔孩子長大之後，便開始試著放下母職角色，到處旅遊，無論是台灣或者是國外，都有燕子奶奶遊玩、禮佛的蹤跡。
當燕子奶奶在描述臥床前的遊玩經歷時，眼睛總是雪亮的，嘴角是上揚的，語氣也是輕盈的，我瞬間懂得燕子奶奶在房間裡的寂寞，以及燕子奶奶平時不想關上房門的用意。只是，當我試探性的詢問奶奶是不是很想離開小房間，到家裡的客廳去看看，她只是露出無奈的笑容說：「想也沒有用，而且只會讓孩子和你們增加麻煩罷了。」
啟動走出房門圓夢計畫
燕子奶奶的病讓她成了斷了翅膀的燕子，不但失去自主行動的能力，連想望一眼房門以外的世界都不敢。我很想讓她勇敢地走出去，但我深知此事需要多重評估，也知道，若我未徵得燕子奶奶的同意便告知團隊護理師和子女，我們好不容易建立起來的關係鐵定會被打壞，於是我與奶奶進行了一場請求同意的角力賽，最後燕子奶奶終於願意讓我將此事告知給團隊護理師。當我與團隊護理師提及此事，護理師立即展現她的專業，告訴我奶奶要離開房間不是不可能，只是會有哪些挑戰，我們便開始著手討論，啟動要讓燕子奶奶離開小房間的圓夢計畫。
要讓燕子奶奶離開房間，過程並不容易，這當中包含了燕子奶奶內心裡的掙扎，既想要離開房間和家人一起吃飯，又擔心會勞師動眾的麻煩眾人，所以奶奶內心不斷擺盪；還因為長期臥床，所以燕子奶奶得練習坐著的生理挑戰，以及必須說服被眾人用床單抬起的懸空恐懼等等。
吃飯的日子訂在燕子奶奶的女兒返回國外工作崗位的前夕，好不容易到了約定離開房間和燕子奶奶的家人一起吃飯的那天，其實我們安寧團隊有點緊張，因為當天燕子奶奶的狀況並不好，幸好團隊護理師處理好了燕子奶奶的不舒服，燕子奶奶也展現出如她年輕時那般的堅強毅力，安寧團隊與她的家人相互合作，燕子奶奶終於離開了她的小房間，抵達了她不知道多久沒見過的客廳。
對燕子奶奶來說，離開小房間與家人一起吃一頓飯談何容易，燕子奶奶終於飛出了小房間，與家人共進午餐，就連在國外的家人也用視訊與燕子奶奶一起吃飯，那天的午餐是在家人間彼此疼惜的淚水中結束，儘管燕子奶奶還是得回去小房間內才能好好休息，但從她略顯疲憊，卻滿足的表情可以知道，對燕子奶奶說，這次一家人一起吃飯的回憶，足夠她品嚐好久好久了。
※本文授權自台灣安寧照顧基金會，原文見此。
延伸閱讀