放大字體
縮小字體
「做醫師的責任感，我不希望在我手上漏失掉任何一個陽性的個案。」超過25年資歷的急診醫學部主任蔡光超，短短一句話卻也道盡疫情期間，每一位醫師堅守崗位的信念。
採訪的這一天，台灣剛歷經五、六月後本土疫情爆發，在全民的努力下國內社區疫情終於穩定控制，身為第一戰場的急診在疫戰中扮演功不可沒的角色。《Heho》在疫情中採訪了亞東醫院急診室的 4 位醫護人員，傾聽他們訴說疫情最緊繃時發生的故事，與一路以來心境的轉變。
急診戰線拉到戶外來！全力圍堵病毒
不管哪個時間點，急診總少不了響徹雲霄的救護車聲，「阿伯這等一下，等下先幫你快篩喔！」雖然忙碌仍不失溫暖口吻關懷著病患，護理師轉個頭還有其他病患要處理，只是這樣的場景不是在醫院內，而是在醫院急診室門口。
2020 年開始急診變得很不一樣，看診、吊點滴、掛號、給藥通通是在醫院外完成，不管是飆高溫的炎熱夏天、還是颳風下雨的颱風天，急診 24 小時開著燈，來者不拒。亞東醫院急診醫學部主任蔡光超說：「戶外有空氣對流、紫外線照射，病毒在外面存活的機會大幅下降，不得不把戰線拉到戶外來，這是應變疫情很重要、且核心的一塊。」
亞東醫院 PCR 採檢量在疫情暴發前，約占全國九分之一，但疫情爆發後湧入更多民眾到醫院採檢，亞東醫院急診護理師柯品瑜說：「疫情嚴重的時候，連自己也都嚇到，可能剛剛跟我講那麼多話的患者，下一秒就被驗出確診，這時我才發現確診者無時無刻都在你身邊，只是你不知道而已。」
疫情後的急診變得更「孤寂」！獨自死去的背影
疫情發生之前的急診室，就已常看到生離死別的場景，患者在急救時，家屬圍繞在病患身邊集氣，但在本土疫情爆發後，疫情下的急診室已不如以往，這裡突然變得「好安靜」，哭泣聲不在、喊叫聲不在，空氣中多瀰漫了「孤寂」的氛圍。
「以前我們會讓家屬一起聽，一起解釋病情、並進行重大決策，可是疫情期間這件事情變得很困難，不能讓全部的家屬都進到醫院來，會違反防疫規定，常常看到病人在急救的過程中，病人是很孤單的，因為能夠陪在他身邊的人很少、甚至沒有。」當我們問起主任，疫情下的急診室最大的改變是什麼，他這樣告訴我。
患者少了家屬陪伴，獨自面對難關，蔡光超說：「這個患者也許有染疫、也許沒有，但因為疫情改變規定，患者身邊不再充滿陪伴者，看了真的令人難過。」當患者心跳停止的那刻，成了疫情下最後孤獨的身影，許多確診者家屬是無法跟家人見最後一面。
這份失落連醫護都感受得到，只好努力扮演起鼓勵患者的角色，只是一身裝備增加了許多困難，「當我穿上兔寶寶裝、面罩又起霧，我跟患者的眼神沒辦法好好交集，很困難表達對他的關心。」受訪時穿著防護衣，戴著高防護口罩，講起話來仍氣喘噓噓，急診護理師高筱雯努力告訴我們，她在急診看到的一切，在急診服務超過九年，新冠肺炎的這一年開始真的特別有感。
如何保障沒有感染患者的就醫權！成了醫師最大考驗
急診全都變了，不變的是仍有許多患者等著湧入醫院、無助的等待醫師的醫療處置，只是這些病人當中「可能」有些人帶有病毒，亞東醫院急診醫學部主任蔡光超說：「沒有受到感染的病人還是得接受良好的處理、常規的治療，就醫權利不應該受到疫情限制、打折。」這是蔡光超所帶領的急診團隊，嚴格必須堅守的原則。
急診不只有需要篩檢的患者，每天還是有出車禍到醫院、心肌梗塞、腦中風的急重症病患，他們仍需要急救、手術、打石膏等，「這段時間一般患者權益如何被保障，每一個醫師的壓力就在於此，該怎麼做判斷、選擇。」身為急診室主任，蔡光超坦言這是現今急診遇到最大的挑戰。
醫師每一個決策都像是天秤左右邊在拉扯，蔡光超分享一名臨床上真實的案例，當時有一名孕婦出現產後大出血，緊急被送到亞東醫院急救，但因為出血速度太快，到院前已經沒有呼吸心跳，但按照正常程序，孕婦仍需要採檢，確認病患陰性才能入院急救，若照防疫下的流程進行，患者就沒有存活機會。
當時蔡光超就決定：「我們讓急救區成為感染區，承受讓急救室被污染的風險，讓所有參與急救的醫護防護設備都要升級。」最後開始對患者進行急救處置，包含輸血、裝葉克膜的處置，在經過醫護努力下，孕婦總算順利恢復生命跡象，成功把她從鬼門關救起來，所幸最後她也沒有遭新冠肺炎感染。
既使被疫情籠罩，努力讓每一位病人存活下來，蔡光超說：「不能犧牲任何一個，醫師把該做的事情都做了，這就是在急診最驕傲、最振奮人心的事。」
新生代急診醫師：常做惡夢、夢到在幫確診者插管
老一輩的醫師歷經過 SARS ，當年只要做兩件事情：測量體溫、照X光，就可以順利把 SARS 病人抓出來，但這次新冠病毒不一樣，顯得特別難纏，患者不一定會有症狀，讓臨床醫師很難判斷，即使因爲慢性疾病來到急診，也要保持懷疑是不是帶有 COVID-19 病毒 。
加上疫情來的實在太快，亞東醫院急診主治醫師朱聖恩說：「我沒有經歷過 SARS ，只有在書上讀過，這次遇到新冠疫情，剛開始其實滿緊張的，第一次幫確診者插管真的會害怕，甚至會做惡夢，連作夢都夢到在幫確診者插管。」加上國內快篩試劑一開始並不普及，直到疫情爆發後，慢慢才開始廣泛使用快篩。
資歷尚淺的朱聖恩回想起當時醫院內的狀況，他形容：「每一床都是確診患者，每一個都戴著面罩在喘，當誰狀況不對時，就只能把他帶進去插管，重症區內滿滿都是患者，每一個都吸著氧氣邊咳嗽，就這樣度過每一個晚上。」歷經無數的夜晚，現在的朱聖恩比起兩個月前更加的堅強勇敢。
醫護若沒有堅持 台灣會是什麼樣子？
當時五、六月的台灣只能用風聲鶴唳、人心惶惶來形容，沒有人知道下一步會怎麼樣，即使恐懼瀰漫，醫護手上的工作仍不能停，問起每一個人為什麼能夠挺過來？他們給了我不同的答案。
「如果在這個情況下，醫護沒有堅持著，台灣會是什麼樣子，我很難想像所以再怎麼樣，我們都要撐下去。」————亞東醫院急診科主任蔡光超
「會認為說做這件事情是值得的，是覺得驕傲的，原來我是有被受到重視的，覺得自己的價值有提升的感覺，老公跟我說：『你的工作是很偉大的。』」————亞東醫院急診科護理師高筱雯
「這些事情還是要有人做，你不做還是要有人做，事後當然會很驕傲，因為自己做了很多事情，覺得自己參與歷史，正在一個正確的方向上做事。」————亞東醫院急診科主治醫師朱聖恩
「如果你不做，病人就會更嚴重，我只能走一步算一步。」————亞東醫院急診科護理師柯品瑜
後疫情時代對急診更是挑戰的開始！
特別對於現在是五十、六十歲的醫師們，生涯經歷過兩次大規模新興傳染疾病，蔡光超也有感而發的說：「在我們老師那代是沒有碰過這樣的情況，還好我們這次可以比較自豪的說，碰到這麼嚴重的疫情，並沒有讓老師失望，我們撐下來了，所以我覺得我們這一代醫護人員的責任，就是要把這件事情做好。」
因為自我要求與職責，中生代醫師們一肩扛起與病毒作戰的重責，蔡光超有感而發的說：「希望經歷這次的年輕醫師，可以把握這次的抗疫經驗，在未來更長的執業生涯中，可能還會面臨其他重大疫情，就如同當時 SARS 給我們的經驗一樣，透過這些防疫經驗的傳承，並且好好地守住下一波疫情、守住台灣的健康。」
亞東醫院光是急診室就有超過一百多名醫護，每個人雖然來自不同世代，但共同的是一起經歷了這場疫戰，承接深陷熱區各項防疫任務，將近一年九個月的防疫經驗，也將繼續承接給年輕一輩的醫師們。
即是現在像社區降回到二級警戒，醫院防疫規格還是維持在三級始終不能放鬆，但疫情趨緩下病人開始回流就診，蔡光超說：「該做防護一個都不能少，對醫護來說等同於是『加倍工作』，後疫情時代該怎麼調整、因應，事實上才是挑戰的開始。」
恐怕短時間全台醫院急診門口的遮雨棚、貨櫃屋、採檢站、組合屋、流動廁所通通不會拆，大大的「急診室」三個字的招牌，仍會在夜晚中亮起燈來，忙碌的雙手仍不會停歇。
面對無形的病毒不是人類第一次、也不是最後一次的挑戰，只是民眾深知當有需要時，急診會像是大海中的燈塔，為無助的民眾照出一道光。
文、王芊淩／圖、何宜庭／影音、江宏倫
延伸閱讀
染疫後的劫後餘生！新冠肺炎「後遺症」讓每口呼吸都錐心般疼痛
急診等不到病床的真正原因？醫師：台灣就醫太自由是主因！
新冠後遺症／出院才是挑戰的開始！國內專家首次剖析康復者現況