放大字體
縮小字體
1895的冬天，距離聖誕節還有3天，50歲的物理學家威廉·康拉德·倫琴已經在實驗室裡廢寢忘食了6個星期，就連妻子都不知道他究竟在忙些什麼。直到他帶著妻子進入實驗室，為妻子戴著婚戒的手指拍下了一張X光照片，從那一刻開始，這個物理學家徹底改變了醫學界的未來。
倫琴與X射線
其實，在倫琴向妻子展示X光的前6個星期，1895年的11月8日，他就已經發現了「X射線」的存在，這種可以這從放電管發出的穿透力很強的射線，甚至可以穿過人體。
聖誕節一過，倫琴就急忙提交了一篇名為《一種新射線—初步報告》的論文；並在隔年1月展示了他的X光照片，讓參加柏林物理學會會議的人們大開眼界。透過報紙媒體報導，倫琴的X光發明很快就傳到了普魯士國王的耳裡，倫琴受邀前往王宮演示X光，甚至被授予了二級王冠勳章。
消息一出，柏林通用電氣協會很快就向倫琴表明想要購買X光的專利權，但是倫琴明確的拒絕了，他表示，「不是我發明了X光，它千古以來就存在著，我僅僅是『發現』了它而已。因此X光屬於全人類，而非我個人的私產。」這也讓X射線最終得到了廣泛應用。
X光的醫學潛力
X射線的發現很快就傳到了大西洋的彼岸，1896年，《紐約時報》的文章中，馬上就提到了X射線用於醫療界的可能性，文中提到，「這將讓外科醫生們發現患者體內的異物，變革現代外科手術。」
牙醫師Otto Walkhoff隨即身先士卒，照射25分鐘的X光，拍下第一張口腔X光照片；同年，X光就開始應用於臨床醫學，透過X光，醫師在倫敦一名婦女手中的軟組織中取出了一根縫針；甚至，清末總理大臣李鴻章出訪歐洲時，也親自體驗了X光技術，看到他左臉頰上留下的子彈。
這樣卓越的成就，1901年，當第一屆諾貝爾物理學獎評選時，倫琴理所當然被推舉為第一位獲此殊榮的人。
新奇的X光
相較於學界的一片狂歡，一般人第一次看到X光機時的反應是相當恐慌的，這種能夠「把人看光光」的技術讓人們感到恐慌。
但是很快的，好奇心戰勝了恐懼，大家開始想要看看自己的身體內部張什麼樣子。19世紀末，在美國芝加哥、勞倫斯、堪薩斯州都出現了「X光自動販賣機」，只需要投一枚硬幣就能夠穿過皮肉看到自己的手骨」；就連發明電燈的愛迪生，也曾在紐約的一場電器博覽會上展出4台可攜式X光設備，招攬圍觀群眾。
X光甚至走進了鞋店裡，現在我們買鞋只能試穿、走幾步看看合不合腳，在那時鞋店裡竟然有X光機，讓人們試穿鞋子時照看看「合不合腳」；甚至，還有X光照片的選美比賽。（想到X光的人體傷害，HEHO君真是為這些照射過量X光的人們默默捏一把冷汗呀）
X光在醫學上的卓越貢獻
相較於民間各種娛樂性質的應用，X光在醫療上的貢獻還是相當卓越的。19世紀的最後幾年裡，法國物理學家Henri Becquerel、居禮夫婦先後發現了鈾、釙和鐳的放射性。
於是，醫生們就聯想到，X光是不是不只能在觀測、診斷時用，還是其實也有治療的效果呢？
1896年，奧地利醫生Leopold Freund開始採用X光給一個5歲的女孩治療背部的黑痣；1897年，德國醫生Hermann Gocht把X光用到了乳癌的治療上，似乎見效；緊接著他又把X光用到了三叉神經痛的治療上，結果治療了2天之後，患者的疼痛就明顯減輕了。
第一次世界大戰中，居禮夫人還發明了車載X光設備，可以讓法國軍醫在戰場上借助X光給傷兵及時取出體內的子彈。
X光帶來的危害
現代人都知道X光對身體的危害，但是當時的人只看到了X光的種種新奇共用，並相信X光是沒有危害的。不過，X光帶來的後果，很快就在各個病人、醫師身上發酵了。
拍第一個口腔X光照片的Otto Walkhoff就表示，那25分鐘簡直是一種折磨，後來，他發現有些接受X射線照射的患者，頭髮掉得很嚴重；愛迪生的助手Clarence Dally就因為過量暴露於X光中，死於轉移性皮膚癌；那個用X光治療三叉神經痛的德國醫生Hermann Gocht，因為常年接觸X射線，最後死於癌症；居禮夫人最後也因為輻射所致的再生障礙性貧血離世。
1936年，德國倫琴射線協會樹立了一塊紀念碑，紀念那些為了X射線和鐳研究而逝去的人們，石碑上刻著15個國家的169個人的名字，這些先驅均列名其中。
透過動物實驗，人們慢慢發現X射線原來會提高基因突變的機率。70年代，國際放射防護委員會（ICRP）提出了輻射防護的三個基本原則：正當化、最優化和劑量限制。其中的最優化就要求，所有放射性暴露，應保持在合理可行的最低劑量；鉛衣、鉛手套等防護設備開始用到了臨床上。
面對新技術，我們真的有把握嗎？
雖然現在人們已經可以很好的將X光傷害降到最低，但其實看看過去人們對X光的態度，我們也可以想想，面對現在許多新穎的技術，人們真的準備好了嗎？對於新技術，保持著期待的同時，我們是否也準備好承擔它的問題了呢？
延伸閱讀：
週末醫學故事：是毒是藥還是化妝品？毒死拿破崙的它，現在是血癌的救命藥！
週末醫學故事：哥倫布打頭陣 莫泊桑、梵谷都中標 美洲來的梅毒害慘了一票名人
文／林以璿 圖／許嘉真