放大字體
縮小字體
從藥學系到西班牙文所，從科學園區的專案管理到藥師，蘇柏名轉了一圈又回到最貼近「人」的生涯路途。現在的他，在台北市立聯合醫院陽明院區服務，最喜歡送藥到府、居家訪視時，跟老人家們聊天、串門子的片刻。
當藥師一開始不是藥師
「我的背景說起來可是很多元的！」大學時就想讀醫學相關科系，但考慮之後，覺得動刀可能不太適合自己，蘇柏名選擇了藥學系，但同時喜愛外文、文學的動力，讓他研究所時決定轉讀西班牙文所，畢業之後又不甘寂寞的跑去湖口科學園區當科技公司的專案管理。
蘇柏名說，畢業當時對於直接投入藥師的職業還是有點沒頭緒，畢竟學校從來沒教過如何面對職場，所以想憑著自己寫過程式的經驗，到科技公司看看，是不是有什麼更多不同的「角度」，能帶到更需要與人相處的藥師職業中，「反正我有藥師執照了，想回來醫學的領域隨時可以回來！」
3年半之後，回來的機會果然出現。
當時北市聯醫決定開始推動居家訪視、安寧療護的服務，幫那些不方便出門、獨居的老人家們看診、正確使用藥物，還有末期病患的安寧照護，因此找上了大學時曾在那裡實習的蘇柏名；跟昔日的老師聊一聊之後，他毅然決然回到醫療現場，也將「專案管理」的精神帶入。
用專案管理做居家訪視
「專案管理的經驗幫助我很多，我可以用這樣的概念來管理個案，讓方法變得更活潑一點。」比如一位老人家反覆因為骨折住院，可以做的不是只有治療骨折而已，而是要去解決骨折的原因。蘇柏名說，他訪視時曾看過房間電燈壞掉的老人家，卻說著「反正家裡我很熟」，摸黑上廁所，「我實在受不了，就幫他換了燈泡，換燈泡是小事，如果是我無法解決的事情，我就會請社工來幫忙。」
蘇柏名說，藍鵲計劃走出去的好處是，團隊們在去訪視的時候，才會看到「跨專業」的問題，而不是單一的醫療問題，像藥師原本只需要檢查舊藥、幫忙排藥盒，但他總會忍不住幫忙清冰箱、丟垃圾。
「當你去他家的時候，發現他家又髒又噁心，喝過的飲料罐因為覺得可以留下來裝水就捨不得丟，裡面都發黴，吃過的便當盒長蛆，問題不是只有不按時吃藥而已，他們的日常生活也很需要解決問題。」蘇柏名說，所以團隊們在訪視時，都會多做一點、互相檢查職責以外的事情，因為問題是環環相扣的。
為什麼電台的藥總是可以暢銷長紅？
不過藍鵲計劃剛開始時，也是常被罵是詐騙，有些輕微失智的老人家甚至會認為「你們就是來害我！」蘇柏名也曾想了各種辦法、要讓一位老人家按時吃藥，但過了3、4個月，沒吃的藥還是堆積如山，「那時候就會覺得，我到底為誰辛苦為誰忙！」
而衛教大家不要買電台的藥，也是年年講、年年有，蘇柏名說，一開始會覺得，為什麼他們都講不聽、不相信專業，「後來才發現，老人家一個人住，他的娛樂就是聽電台，無聊的時候打電話給電台主持人聊天，開心的時候打去電台唱歌，電台才是他們的正宮，我們是闖入家裡的小三！」
蘇柏名說，其實問題並不是出在老人家身上，是自己的身上，沒有跟他們建立關係，突然闖進家裡，還一進來就說「你這不對、那不對」，「不把你趕出去就不錯了，還要聽你的話？」要打破這種關係的方法，就要跟老人家培養感情，「只要能有一點改善，那就很好了。」
而北市聯醫總院長黃勝堅的一句話，蘇柏名在訪視的日子裡也深刻體會，「總院長說，要放下專業的傲慢，我有一個個案，他已經吃了10年2種的降血壓藥，後來出了一種合併2種藥、價錢便宜、效用長、方便口服的新藥，但他反而不願意吃。」
蘇柏名說，在醫學上的考慮，選擇更好的藥物沒有錯，但對患者來說，打破他的習慣，讓他出現焦慮感、認為自己病情會控制不好、也不吃新的藥，最後跑去藥房把以前的2種藥買回來。「繞了一圈好像在做白工，但是他們為什麼要聽你的？任何時候都要尊重他們個人的意願。」
安寧療護跟面對職場一樣，都是需要學、但沒有教的人生
但尊重個人意願，其實也是現在安寧療護的道德難題。到底要尊重子女想讓爸媽活久一點的意願，還是尊重老人家想好好走掉的意願？蘇柏名說，「解決方式很多種，時間軸長、時間軸短，看出的結果都不一樣，安寧療護讓可以活久一點的老人家就這樣走了，但拉長時間來看，少了那1、2個月的痛苦，在醫療上也是一個圓滿。」
要不要將爸媽送到安養院也是一個這樣的難題，子女不會照顧病人，希望老人家可以得到更好的照顧，也的確有些老人家可以在安養院交到朋友、找到自己豐富的老年生活，「但有些老人家不介意早點走掉，他們只想待在安全、熟悉的家裡，照顧不周全也沒關係，這時要站在誰的角度看？」
只是世界上的事情都沒有兩全其美的，蘇柏名也訪視過一個97歲的老奶奶，「很不幸的，她的老公、子女都比她早死，她在這世界上所愛的人都沒了，對她來說，長壽只是一種詛咒。」
雖然看過這麼多人生無奈，但蘇柏名還是抱持著「人生短劇旁觀者」的心情，一樣充滿熱情的聽遍老人家們的故事。「我覺得我還在拼圖，正向的回饋、開心的時候是一塊塊拼圖，負能量是反過來的拼圖，我需要找到方法把拼圖翻過來，讓它變成一個完整的圖。」
所以收到的負回饋，都是蘇柏名的「獲得」，轉化自己的不足，導向更進步的處理方式，「我可以用我的語言，把這樣的資訊傳給社會，我大學的時候很困惑，為什麼都沒有教我們怎麼面對職場，我們都是開始工作之後直接學的，其實安寧療護、面對生死就跟投入職場一樣，你只有撞到死亡的那一刻才開始學習，但這些都應該是在學校需要學習的。」
聽多了悲傷的故事，蘇柏名更珍惜自己的小小力量，還有可以做的改變，「有一次，我們團隊很細心的帶一個10幾年都沒出過門的癱瘓病人散步，在外面幫他慶生，他好久好久沒有看過外面的世界了，很開心，就這麼一個小瞬間，都會覺得，哇，這樣，就很棒了。」
延伸閱讀
30年治癌最難過病人跳樓 謝瑞坤醫師：治不好，會讓你舒服離開
文／盧映慈 圖／許嘉真