「你是我今天第五個行程。」早上八點半,在院長辦公室裡接受採訪,吳麥斯低頭啜了一口咖啡,露出溫厚、禮貌而不失親切的微笑,說了這麼一句。這種微笑太溫柔,讓人很難第一時間想到他是一間醫院的院長,但知曉身份之後卻又並不意外——他自然有種深思熟慮大局的氣度。身為腎臟科醫師,吳麥斯一路從基層做到雙和醫院的領導者,無論是治療、研究還是做行政,秉持的都是兩個字,「團隊」。
跟隊友在一起才會強
一早起來,先打了一通電話,開了一個線上會議,寫了一份計劃案,巡了一下病房,可以說一刻不得空,但記者進到辦公室裡時,吳麥斯看起來還是氣定神閒。他自認自己是一個比較「內斂又哲學」的人,很多事情會放在心裡思考種種可能,但外表看起來似乎沒有什麼事情可以動搖到他的心神,總是給人如沐春風的感覺。
這樣的內斂的吳麥斯,在做醫師時選擇走內科、打橄欖球時選擇當場上的戰術頭腦,而現在是代表一間醫院大腦的院長,又在帶領團隊做腎臟細胞治療,有望突破慢性腎臟病沒辦法逆轉病情的缺點,可以說有一點小成就;但他搖搖頭,「我自己並不是多厲害,是因為跟我的團隊在一起,才變得厲害。」
這樣的體悟來自大學時代的橄欖球隊。當時吳麥斯考上台北醫學大學醫學系,是所謂的「第二志願」。本來同學們互相哀嘆著要去重考、唸台大,但一群熱愛運動的大男生課餘時間閒不住,跑去加入橄欖球隊,沒想到一練練上癮,到了考試當天,每個人都考得七零八落,得以留在北醫繼續打橄欖球。
圖片說明:吳麥斯擁有許多朋友贈送的橄欖球,上頭還有隊友們的簽名。
當時帶領北醫橄欖球隊的教練是有「橄欖球園丁」之稱的林鎮岱,他不只教導學生們技術,自己也是到處跑、再把當地的東西帶回來給學生增加新知。有次從英國觀摩回來,帶了許多雜誌給學生,吳麥斯還記得自己一本本看,學到了不少橄欖球的歷史,而且看著那些照片跟介紹,就像自己也參與了那些熱血跟輝煌。
雖然橄欖球一直被認為是粗暴、容易受傷的運動,但教練用訓練告訴他們,「身體的痛苦是一種心靈的教育,正因為很激烈,更要遵守規矩,自己要懂得把握界線。」
而這也讓吳麥斯體悟到,身為一名醫師,應該要對病患有的誠信、尊重,還有治療期間需要的團隊合作。「因為你在場上,你要相信自己、相信隊友,相信彼此一定辦得到;同時也要尊重自己、尊重隊友、甚至尊重對手,所以你不會為了贏而不擇手段,輸了也不會氣餒,而且知道跟隊友在一起才會強。」
這跟吳麥斯談到雙和醫院正在進行的間質異體幹細胞治療實驗一樣,這項實驗如果成功,就可以有望扭轉腎臟病沒辦法恢復的困境。但他說,「細胞治療只是增加一個隊友,讓我們的布陣比較寬裕,但不代表這場比賽是穩贏的。」他不把希望依賴或寄託在一件事情上,但每件事情他都全力以赴。
聆聽,是上帝給我們的恩寵
不過這麼愛思考的吳麥斯從北醫畢業後,即使曾有2年多的研究經驗,最後並沒有選擇去做研究,而是回到第一線照顧病人,他不否認做研究有做研究的有趣之處,但認為自己是個喜歡看大方向的人,嚴謹的研究實在太不適合他,只是研究的過程中,有一件事情一直讓他記憶深刻。
「我升上主治醫師後,到法國去做研究,2年多的時間很單純的待在實驗室裡,每天就想著要有突破,而老師除了是研究員,同時在家裡也是個畫家,還故意把家裡跟研究室距離拉開,因為『家裡不要有工作』。當時我遇到了一個瓶頸,怎麼也做不出結果,老師就邀請我到他們家去吃飯。」
吃完飯、同時參觀完老師的畫,老師對吳麥斯說,「放一天假吧,明天不要進實驗室了,你去羅浮宮看看。」當時羅浮宮最有名的玻璃金字塔旁邊才新蓋了一座雕像塔,他就跑去參觀了一整天,突然覺得卡住的地方,似乎也沒有這麼糾結難受了。
「你看得越多,會越謙卑。」吳麥斯回到第一線之後,在每天的忙碌、人與人之間的來來去去中,重新省思,即使會遇到挫折、生老病死,也都是一本故事,而「能接觸不同人的故事,感受別人的痛,這是上帝才有的本事,你卻能有,這是恩寵。人類的進化是從痛苦中來的,看到人家痛,你就會想找出更新、更好的治療來幫他,刻意避開痛苦不會比較快樂。」
吳麥斯也打趣的說,「像我這麼老了,還不是天天遇到故事,所以故事是永遠說不完的。」即使現在醫療時間被壓縮,可能很難有機會能跟患者好好聊天,但「或許誠意、信任比時間更重要,同樣的時間長度,你放了多少心力,其實病患都知道,很多事情不是單一面向的答案,是空白的問答題。」
這也是吳麥斯當初選擇踏入腎臟科的初衷,「當一個器官衰竭的時候,只有腎臟是不用靠器官移植,還可以存活幾十年、還可以活得很好、很有尊嚴的。當時的腎臟科是新的起飛,現在也是。」
而現在年輕的醫師是很幸運的,可以花最多的時間在病人床前「當孝子」,等到升上主治醫師,還有研究、教學需要忙碌,跟病患在一起的時間就相對減少,如果一路往上升,像他現在的位置,思考心態就需要更不一樣,「不過年輕醫師都是我們培養的隊友!」
「擁有資源的時候,你會發現自己需要更多的資源,才能分配給別人,才能連結人事物,做出最好的使用跟分配,但是絕對不能自以為是。」吳麥斯說,「代表這個醫院,你就要帶出一個文化,我們是一個團隊,是要坐下來一起討論的事情的。」
圖片說明:跟日本最強老人隊比賽時,成功達陣、拿下關鍵勝分的吳麥斯。
而保持這種「團隊」熱度的方式,就來自於吳麥斯最愛的橄欖球,而整個採訪過程中,他也只有談到橄欖球的時候,會露出夏天太陽般熾烈的笑容。「每星期一定要打一下球的,去年到日本去跟他們號稱最強的老人隊打球,最後我們還贏了呢!」
延伸閱讀
30年治癌最難過病人跳樓 謝瑞坤醫師:治不好,會讓你舒服離開
患者攜家帶眷來看他!長庚中醫師江昆壕在診間跟患者談「人生」
文/盧映慈 圖/盧映慈